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L’immagine che ritorna più ricorrente quando penso a Distretto X è 
quella del cannocchiale rovesciato; Distretto X infatti non è stato uno 
strumento in mano ai musei per andare a cercare il proprio pubblico, un 
progetto per avvicinare al museo un certo numero di nuovi visitatori. Al 
contrario è stato un progetto nato con l’intenzione di portare il museo 
fuori di sé, di avvicinare il museo a un nuovo pubblico, e non viceversa: 
un modo per far percepire a una intera comunità il museo come qualco-
sa di vicino, raggiungibile, proprio.
Per fare questo Distretto X ha rovesciato le logiche ricorrenti dell’au-
dience engagement; non ha cercato di “conquistare” nuove fasce di 
utenza, ma al contrario ha scelto di lasciarsi conquistare da nuovi vi-
sitatori, semplicemente assicurando la possibilità di un dialogo aperto, 
autentico e paritario; un dialogo all’interno del quale la lingua istituzio-
nale e tecnica del museo ha accettato di confrontarsi con una narra-
zione diversa, assicurandole identica dignità e riconoscimento, pur nel 
rispetto delle competenze e dei ruoli.
Distretto X è nato all’interno del piano strategico del Comune di Milano 
sui distretti museali cittadini, uno studio volto a connettere in maniera 
costruttiva ed efficace i musei civici della città con lo stesso territorio 
cittadino, in particolare con quelle enclave territoriali dove i musei civici 
sono da sempre concentrati e riconoscibili, il Parco Sempione, Piazza 
del Duomo, i Giardini di via Palestro, l’ex area Ansaldo; e nell’ambi-
to di quei territori con le comunità di riferimento, con le persone che 
abitano quei quartieri, con l’identità sociale, antropologica, economica 

e culturale di quelle parti di città e, attraverso di esse, con il resto del 
territorio cittadino.
Proprio in quest’ottica Distretto X è andato alla ricerca di quelle parti di 
comunità che abitano i quartieri dei nostri musei, che li caratterizzano, 
che li riconoscono come propri e che in quei territori giocano un ruolo 
importante e riconosciuto; è nato in questo modo il rapporto con la 
comunità LGBTQ+, il suo coinvolgimento all’interno di una proposta di 
lettura dei musei del distretto di Porta Venezia che fornisse degli stessi 
una narrazione nuova e originale, costruita espressamente attraverso il 
coinvolgimento di questa parte di comunità all’interno dell’esperienza 
del museo, attraverso il confronto con i suoi spazi, il suo patrimonio, le 
sue narrazioni, al fine di consentire la scrittura di una narrazione nuova, 
originalissima, basata sulla esperienza viva che degli oggetti e dei luoghi 
hanno fatto gli stessi visitatori.
Oggi quella narrazione trova la forma di un vero e proprio “racconto 
dei musei”, pubblicato in questa forma, che è il frutto a sua volta di 
una collaborazione nata all’interno di Progetto X con lo IED di Milano; 
non un catalogo scientifico, anche se racconta le opere dei musei, forse 
nemmeno una guida nel senso tradizionale del termine; ma piuttosto 
un nuovo accompagnatore, un diario di voci che hanno percorso le sale 
dei musei e vi hanno portato dentro la propria esperienza e la propria 
proposta di lettura, che si viene ad aggiungere e non a sostituire ai tradi-
zionali strumenti editoriali di supporto alla visita. Il frutto di un dialogo, 
al quale si spera che il lettore desideri aggiungere la propria voce.

Marco Edoardo Maria Minoja
Direttore Cultura – Comune di Milano
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Il primo corso Scuola del Patrimonio della Fondazione Scuola dei beni 
e delle attività culturali, iniziato nell’ottobre 2018, volge ormai verso la 
conclusione delle attività. Gli allievi, dopo un primo anno di formazione 
in aula, stanno svolgendo il periodo di internship che avrà come risulta-
to una ricerca applicata presso gli Enti che li hanno accolti.
I percorsi di internship che sono stati costruiti per ciascun allievo sono 
stati molto diversi fra loro, rispecchiando le specializzazioni di partenza 
e gli interessi progettuali degli Enti ospitanti (biblioteche, archivi, mu-
sei statali e civici, parchi archeologici e imprese private); sono riusciti 
comunque a toccare alcune delle questioni di maggiore interesse nel 
campo della gestione e valorizzazione dei beni culturali, dimostrando 
che esiste un ampio spazio per nuove ricerche proprio nell’ambito d’e-
lezione del progetto della Fondazione, che vuole formare nuovi profes-
sionisti della cultura capaci di aggiungere ad una solida preparazione 
accademica nuove competenze trasversali.
Per tutte le ricerche nate da questo primo corso è stata sviluppata una 
riflessione critica sulla metodologia da adottare: così è stato anche per 
quella di Samuele Briatore, di cui questo catalogo è uno degli esiti. L’al-
lievo si è proficuamente interrogato sull’approccio da utilizzare per fare 
incontrare i musei di un distretto milanese con una delle comunità che 
in quel territorio vivono e si riconoscono. Il progetto Distretto X non ha 
riflettuto astrattamente sul tema dell’identità di genere e sui suoi nessi 
con la rappresentazione, ma ha costruito un percorso metodologica-
mente corretto (e replicabile) che riuscisse a coprire la distanza fra i 

musei e una comunità di pubblico potenziale, immaginando una serie 
di momenti di co-progettazione specifici per quel gruppo di persone e 
per quei musei. 
Il progetto, nato per favorire un incontro diretto fra un nuovo pubblico 
e le collezioni, ha inoltre saputo reagire alla contingenza, e spostarsi 
online, riproponendo, seppure trasformati, gli elementi che hanno reso 
produttivi i laboratori: opere selezionate con l’aiuto dei curatori, dispo-
nibilità dei partecipanti e capacità di un ascolto partecipe ma capace di 
guidare i contributi dei singoli.
Con questo lavoro la Direzione Cultura del Comune di Milano ha per-
messo a Samuele di svolgere un’azione pilota per testare sul campo 
l’idea di riorganizzare l’offerta culturale civica in distretti territoriali. 
I direttori d’area e i curatori dei musei hanno messo a disposizione la 
loro competenza per costruire il lato curatoriale dell’iniziativa, sele-
zionando le opere che meglio si prestavano a essere inserite nel nuovo 
percorso tematico. A sua volta la comunità LGBTQ+ ha accolto questa 
nuova proposta e ha partecipato con vivacità al progetto, mettendo 
a disposizione le proprie letture emotive delle opere dei musei del 
distretto Giardini. 
Così è nato un progetto veramente condiviso, replicabile e generativo, 
che rimane patrimonio di chi ha partecipato alla sua realizzazione, di 
chi in futuro vorrà visitare i musei utilizzando questa guida, e della Fon-
dazione Scuola dei beni e delle attività culturali che vede concludersi un 
percorso coerente con le proprie finalità.

Carla Di Francesco
Direttrice Fondazione Scuola dei Beni culturali e delle Attività Culturali
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Distretto X nasce come una sfida, è stato un salto nel vuoto, un’azione 
partita con l’obiettivo di coinvolgere la comunità LGBTQ+ e la realtà del 
territorio di Porta Venezia nella creazione di nuovi significati e di nuove 
letture sul tema dell’identità di genere e dell’orientamento sessuale grazie 
ad azioni civicamente coscienti. “Cosa” volevamo fare era molto chiaro 
ma “come” si sarebbe realizzato era una variabile determinante per la 
costruzione del progetto. Le strade da percorrere erano due: la prima era 
rappresentata da un’azione decisa a priori, presentata e poi condivisa 
con le comunità coinvolte, la seconda era cercare di capire il territorio 
e gli attori che possedevano una storia nella riflessione sull’identità di 
genere, le realtà associative del mondo LGBTQ+, i centri di ricerca che si 
occupavano di questi temi e i professionisti coinvolti nella costruzione di 
un dibattito contemporaneo. Creare dei momenti di scambio e incontro 
con tutti gli attori senza una soluzione prestabilita ma solo scegliendo 
l’ascolto e lo scambio e uno sguardo comune di co-progettazione di un’a-
zione. La seconda via, quella che abbiamo scelto, sicuramente si presen-
tava come la più complessa da gestire, quella che vedeva il suo percorso 
ricco di imprevisti e di incognite, quella che si poggiava su un terreno 
farraginoso, ma quella che poneva al centro della riflessione un processo 
e non un risultato. 
Tante sono le domande nate durante la messa a punto di una metodo-
logia che potesse, in primo luogo, rispettare le comunità coinvolte e far 
fede alla mission dei musei. Il progetto vuole rispondere alle istanze 
contemporanee che, come espresso nella Convenzione di Faro, devo-
no riconoscere una responsabilità̀ individuale e collettiva nei confronti 
dell’eredità culturale e, in linea con quanto definito da ICOM, il museo 
è un’istituzione permanente al servizio della società, e del suo sviluppo, 
aperta al pubblico, che effettua ricerche sulle testimonianze materiali 
ed immateriali dell’uomo e del suo ambiente. La risposta alle tante do-
mande è avvenuta grazie all’incontro e allo scambio con le tantissime 
realtà presenti sul territorio milanese, ognuna ha fornito una parte della 
risposta, Distretto X è stato un quadro dipinto a più mani il cui potere 
è racchiuso nel processo. Il concetto chiave sotteso nell’azione è quel-
lo del dono e della condivisione: ai partecipanti agli incontri è stato 
chiesto di riflettere su un’opera scelta e di condividere una personale 
narrazione partendo da una riflessione di genere nata da un’emozione, 
un sentimento, una sensazione scaturita dall’incontro con l’opera. Con-
dividere un proprio pensiero e renderlo fruibile è stato un dono volto 
alla creazione di nuovi significati che possano arricchire e moltiplicare le 
letture esperienziali delle opere o dell’esperienza delle fruizioni. 
Il progetto si inserisce all’interno di un dibattito europeo (e non solo), che 
da qualche tempo si sta interrogando sulle metodologie per includere il 
territorio e le realtà presenti nei processi di narrazione degli istituti cul-
turali amplificando i significati culturali e le letture: due casi determinanti 

sono quelli dell’Hermitage Museum di Amsterdam e della Tate Britain di 
Londra. Ad Amsterdam l’Hermitage Museum con il progetto New Narrati-
ves si è interrogato sul come raccontarsi attraverso le tematiche LGBTQ+ 
creando un forte legame fra le collezioni del museo e la storia della comu-
nità. Grazie a un volontario dell’istituzione i partecipanti al tour riflettono 
partendo dalle opere sulle tematiche di genere e ragionando sulla storia 
del proprio Paese, un modello della città diventa lo spunto per ripercor-
rere alcuni momenti significativi per la comunità come punizione inflitte 
o l’Olocausto e il triangolo rosa. L’azione messa in essere viene definita 
dalla ricercatrice Nicole Moolhuijsen come un’espressione di responsa-
bilità rispetto all’idea di concepire un museo e un’istituzione culturale 
come organismi prodotti da diverse comunità e al servizio di queste. La 
Tate Britain propone una passeggiata tra opere scelte da artisti, curatori 
o esponenti della comunità creativa LGBTQ+ del Regno Unito, grazie alle 
opere viene esplorata la realtà di identità di genere. Questa azione della 
Tate riconosce la complessità e la molteplicità delle esperienze possibili 
all’interno della collezione, esplorando le diverse possibilità di narrazio-
ne secondo le parole del curatore E-J Scott. 
L’esplorazione delle potenzialità del racconto e della narrazione sono 
emerse in questi progetti come in Distretto X, che grazie alla generosità 
dei partecipanti e alla co-progettazione delle attività ha potuto adattarsi 
alle difficoltà che si sono presentate durante il percorso. Distretto X ha 
potuto così rilevare come l’identità di genere sia importante per l’auto-
rappresentazione di sé e della realtà che ci circonda, soprattutto nell’e-
spressione artistica e quanto la sessualità sia un elemento identitario in-
torno al quale si costruisce una comunità. Il potere della narrazione non 
ha messo in atto un’azione escludente o ghettizzante, al contrario ha 
moltiplicato le letture risultando un percorso inclusivo e incentrato sulla 
comunicazione all’altro più che a sé della propria esperienza all’inter-
no degli istituti culturali del distretto, lasciando emergere un ulteriore 
potenziale creativo che può proporre chiavi inedite ai musei, dove una 
nuova narrazione può offrire uno sguardo nuovo a tutti i partecipanti.
Un ringraziamento speciale per la realizzazione di questo progetto è 
rivolto a Marina Santi Amantini, Antonella Andreotti e Francesca Neri.

Samuele Briatore

Sul Racconto

Il sole, la luna, una gabbia, un fucile, nove canne di bambù, un riccio 
di castagna, otto alberi, un cumulo di terra, cinque sassi, una mela, 
un nido, due uova e quarantacinque animali: la mia prima esperienza 
pratica di racconto non è affiorata dalla scrittura ma dalle immagini. 
Più precisamente dalle dodici tessere combinabili di cui è fatto “Il gioco 

Introduzione
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delle favole” di Enzo Mari. Standomene comodamente seduta sul pa-
vimento della mia cameretta potevo, incastrando una carta nell’altra, 
costruire storie. Orso o tartaruga, gallo o pantera, formichiere o corvo, 
lupo o cervo? Sceglievo i miei protagonisti e animavo le mie avventure 
senza regole da rispettare: il mondo vegetale interagiva con quello ani-
male, oggetti costruiti dall’uomo non erano suo unico appannaggio, e 
anche i minerali intervenivano nella narrazione. La possibilità di capo-
volgere le situazioni e i significati di volta in volta mi appassionava - la 
gabbia, ad esempio, poteva essere riparo un giorno e prigione il giorno 
successivo. Da bambina mi piaceva giocare con le favole, pronunciarle 
ad alta voce, farle ascoltare e quel piacere, da allora, non è mai svani-
to. La narrazione è una necessità che riguarda tutti noi perché tutti noi 
viviamo nelle storie, siamo storie, le usiamo e le cerchiamo. A qualcuno 
piace ritrovarsi in quello che ascolta, immedesimarsi, provare il confor-
to dell’identificazione. Qualcun altro invece preferisce racconti che lo 
portino lontano dal proprio vissuto e che gli permettano di connettersi 
con storie che non sono la propria. Si cercano racconti per tornare in-
dietro nel tempo e per sbirciare il futuro. La narrazione serve per dare 
significato e senso, per provare emozioni, per organizzare il pensiero, 
per creare bellezza, per dare voce alle proprie vicende e risonanza a 
quelle di altri. Il racconto può essere anche un modo per incontrare 
se stessi e per imparare a conoscersi: personalmente ho scritto storie 
per rispondere a quelle lette, per sperimentarmi in contesti e situazioni 
diverse, per mantenere un legame o per crearlo, per fare domande, per 
mettere alla prova le risposte. Tanto è importante raccontare e rac-
contarsi quanto credo sia fondamentale prestare attenzione al mondo 
dell’ascolto. Tornando al mio “incipit” con il gioco delle favole ricordo 
che congiuntamente al piacere dato dall’invenzione si è formato il de-
siderio di ascoltare: i libri letti da mamma e papà, le favole alla radio, 
il teatro, il cinema e anche la musica. L’uno nutriva l’altra e viceversa. 
Credo che l’esigenza del racconto non possa prescindere dalla dimen-

sione dell’ascolto, dimensione che porta con sé l’apertura a mondi e 
contesti differenti dal proprio e richiede la capacità di saperli accogliere, 
anche abbandonando la propria zona di conforto. Questo mi pare ancor 
più centrale in un tempo - come quello attuale - così saturo, frenetico, 
chiassoso. I ritmi e le formule del nostro quotidiano sembrano portarci 
distanti dall’ascolto dell’altro - e forse anche di se stessi - proponendoci 
una condizione in cui ciò che viene chiamato condivisione poco ha a che 
fare con l’adesione e la partecipazione se non in modo fatuo. I raccon-
ti degli altri sono antidoti fondamentali rispetto a un’autoreferenzialità 
tossica, possono – anche in tempo di epidemie - venirci in soccorso per 
rallentare, per mettere in discussione ciò che si sa o che si è convinti di 
sapere in favore di visioni più ricche, complesse, interessanti. 
In più di un’occasione mi sono trovata a pensare che i racconti abbiano un 
grande potere e che vadano accolti e portati con sé come si farebbe con 
oggetti magici, talismani capaci di far correre nuova aria nelle stanze ri-
maste chiuse per troppo tempo o illuminare angoli dove la luce sembrava 
destinata a non arrivare mai. I racconti possono scatenare le nostre pau-
re ma anche ridimensionarle, i racconti insegnano e fanno fantasticare, 
suggeriscono, provocano, cullano e possono aiutarci tanto a fare ordine 
quanto a testare il più folle disordine. Si racconta per esplorare mondi 
reali, virtuali o impossibili, per prevedere ciò che sarà e per mantenere 
nitida la memoria. Si racconta e si ascolta per essere liberi, vitali e vivi.

Francesca Scotti

Comunicare Distretto X online: da Instagram ai workshop virtuali

Lasamuse è un team nato in risposta all’esigenza di comunicare arte e 
cultura sui social media, unendo cinque giovani professioniste con com-
petenze artistico-manageriali e comunicative complementari. Prenden-
do da Distretto X i propri natali, Lasamuse ha seguito la comunicazione 
e la linea editoriale per questo progetto, con il sostegno della Direzione 
Cultura del Comune di Milano.
Due sono stati gli strumenti e percorsi metodologici messi in atto: da 
un lato, la comunicazione attraverso Instagram, dall’altro la fotografia 
come mezzo di documentazione visiva, ma anche come possibilità di 
creare una nostra identità estetica.

Il percorso ‘social’ e digitale
Per quanto riguarda la comunicazione social, abbiamo tratto ispirazione 
da due esempi di “best practices”, uno internazionale - il Centre Pompi-
dou di Parigi - e uno nazionale - la Galleria degli Uffizi.
Nell’approccio stilistico abbiamo seguito l’esempio della pagina In-
stagram del museo parigino, dove ogni riga di tre post del feed risulta 
omogenea per estetica e contenuto. Questa tattica permette una vi-
sualizzazione ed utilizzo duplice della pagina Instagram: visitandola, 
si gode dell’impatto visivo del feed come insieme olistico, mentre ogni 
post, anziché prefigurarsi come un frammento di un puzzle, risulta in sé 
gradevole oltre che ricco a livello contenutistico.
Degli Uffizi abbiamo ripreso la scelta strutturale dell’utilizzo del solo In-
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stagram come veicolo per la comunicazione digitale. Instagram è il ca-
nale social visuale per eccellenza, oltre ad essere il terzo social network 
più utilizzato in Italia con 19 milioni di utenti attivi mensilmente.1 In-
stagram, inoltre, permette una fortissima diversificazione dei contenuti 
come post, stories, video in diretta e cortometraggi (attraverso IGTV).
La pluralità di linguaggi audiovisivi possibile all’interno di Instagram 
permette un racconto tanto eclettico e multiforme quanto lo stesso pro-
getto Distretto X. Questo elemento della nostra strategia si identifica 
con la scelta del tone of voice con il quale comunicare al pubblico. Trat-
tandosi di un progetto basato su condivisione di storie e riflessioni, il 
tono di Distretto X è semi-istituzionale – per riflettere il tenore dei musei 
partner –, ma anche narrativo, per legarsi armoniosamente al mondo 
dell’intimità e della consapevolezza di genere.
Al centro è stato posto lo storytelling visivo, del racconto dei luoghi dei 
workshop e dei loro protagonisti, delle opere d’arte e delle riflessioni 
scaturite dal progetto.
A livello estetico ci siamo basate su una commistione di elementi foto-
grafici, di illustrazione, così come di elementi grafici minimali. Siamo 
partite da una mappa illustrata dei luoghi di Porta Venezia, in una dupli-
ce dimensione: da un lato il legame con il territorio proprio del Comune 
di Milano, dall’altro la volontà di sottolineare l’importanza, anche a li-
vello visivo, del museo come un luogo da scoprire e riscoprire.

Il percorso fotografico
Comunicare Distretto X ha dato a Lasamuse l’opportunità di essere pre-
senti in prima persona ai workshop secondo la metodologia tipicamente 
antropologica dell’osservazione partecipante. Durante ogni workshop 
erano presenti più componenti del collettivo Lasamuse per raccogliere 
materiale fotografico, video, testi e illustrazioni, poi selezionati e condi-
visi sulla pagina Instagram di Distretto X.
I workshop accompagnavano ogni partecipante in un percorso di rifles-
sione e introspezione, da documentare con delicatezza.
È per questo che si è avuto un approccio alla documentazione fotografi-
ca il meno invasivo possibile. Eccessivi “click” della macchina fotografi-
ca, uniti a una presenza ingombrante della fotografa, avrebbero distrat-
to i partecipanti dal percorso emotivo in atto, snaturando così l’essenza 
dell’evento. Il valore intrinseco di questi momenti e il nostro desiderio 
di riportarli fedelmente online ci ha spinte a ripensare il nostro lavoro 
di documentazione dei workshop non solo come la cattura di immagini 
ma, anche e soprattutto, come un ascolto metodico e attento attraverso 
appunti e annotazioni.

Portare Distretto X online
L’uso di Instagram è stato un’opportunità per continuare il dialogo con 
la comunità e mantenere vivo e costante lo scambio di informazioni e 
aggiornamenti.

1  Fonte: https://www.slideshare.net/DataReportal/digital-2019-italia-it-january- 
2019-v02 

Nel momento di emergenza iniziato a marzo 2020 e in piena fase di svol-
gimento dei workshop, Distretto X si avvicina al movimento #museichiu-
simuseiaperti, per portare, virtualmente, i musei a casa delle persone. 
Ed è così che è nata l’idea di trasferire i workshop di Distretto X online.
I workshop di Distretto X in digitale, nonostante le ovvie limitazioni, 
sono stati particolarmente apprezzati e partecipati, oltrepassando an-
che i confini regionali. Momenti di introspezione e tenerezza, prima 
valorizzati dall’immersione nell’ambiente museale, si facevano ora più 
intimi con l’ingresso nelle case dei partecipanti, aggiungendo un’inedita 
dimensione di convivialità nella cornice del progetto.
L’iniziativa online dei workshop virtuali ha permesso una crescita del 
profilo Instagram, grazie alle operazioni di promozione organica messe 
in atto. Fra il 10 marzo e il 5 aprile abbiamo così raggiunto un engage-
ment rate totale del 10% (un buon engagement rate parte dal 3-6%)2. 
Vantare una percentuale così alta è un chiaro segno di un profilo attivo, 
una prova che le persone che ci seguono hanno avuto interesse genuino 
per il progetto e hanno partecipato attivamente alla community virtuale 
che si è creata grazie al nostro profilo.
Distretto X ha avuto una doppia vita, online e offline. In entrambe le 
modalità ha mantenuto la stessa profondità e impatto emotivo: questo 
ci insegna che la punta di diamante di Distretto X sono le storie che lo 
animano, a prescindere dal contesto in cui nascono.

Chiara Natali, Valeria Bevilacqua, 
Veronica Franco, Viola Pierozzi, Violetta Tonolli

Lasamuse – Comunicazione Culturale

2  L’engagement rate è la percentuale che si ottiene misurando il numero di fol-
lowers e la loro interazione, un engagement rate alto significa una community at-
tiva e non solo un account da molti followers, i quali possono essere anche fake, 
comprati o frutto di bot. 
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Porta Venezia…. una porta, un luogo non luogo

La scelta di arrivare col Pride a Porta Venezia, la scelta di “muoverci” 
con eventi nella zona di Porta Venezia, nasce dalla volontà di dare al 
Pride, e a tutto ciò che gli ruota intorno, un senso, un concetto che 
attinge proprio dal ruolo che le Porte ”portano” con se.
Porta Venezia era il sistema di accesso ad una città, ad una società e alla 
sua cultura; era uno spazio non spazio, un luogo non luogo che, a seconda 
dell’uso fatto, definiva, proteggeva e/o chiudeva o apriva Milano al mondo: 
a seconda dell’uso fatto dava anche il “significante” a quella porta.
E così può essere anche oggi.
Porte e muri sono non luoghi che delimitano spazi di esistenza. Se ci di-
mentichiamo di questo, possiamo annullarli e trasformarli in spazi mate-
riali di proprietà. Quando apriamo quella porta, affermiamo quello che sia-
mo, quello che vogliamo essere e/o diventare. Con quel gesto affermiamo il 
senso di quella porta: essere un muro escludente o un abbraccio. 
Aprire la porta, aprirsi agli altri, vuol dire aprirsi alle altre culture, vuol 
dire permettere agli altr* di arricchire le nostre vite.
Aprirsi è l’unico modo che abbiamo per crescere e amare.

Fabio Pellegatta

Genere, orientamenti sessuali, spazi museali: disuguaglianze ed inclusioni

L’accesso alla cultura è un diritto umano universale, sancito dall’art. 27 
della Dichiarazione Universale dell’Uomo e dalla Convenzione di Faro del 
2005 (Convenzione quadro del Consiglio d’Europa sul valore dell’eredità 
culturale per la società), che definisce la cultura attraverso i binomi ter-
minologici di bene collettivo-condiviso e di patrimonio-eredità culturale.
Il museo, spazio fisico della cultura per antonomasia, rappresenta un 
luogo denso di significati e significanti. Gli spazi di esposizione museali 
sono cruciali per conservare e valorizzare la memoria e l’identità di una 
collettività e in alcuni casi sono stati luoghi di azione e rivendicazione, 
arene sociali per questioni legate ai diritti e alle pari opportunità. Un 
esempio in tal senso sono le azioni pubbliche agite dalle suffragette in-
glesi per sostenere il diritto di voto femminile. Nel 1914, eleggendo a 
privilegiato luogo di protesta la National Gallery di Londra, la suffraget-
ta Mary Richardson – il giorno successivo alla cattura della leader del 
movimento femminista Emmeline Pankhurst − squarciò per protesta il 
nudo che incarnava lo stereotipo della bellezza femminile: la Venere 
con lo specchio del pittore Diego Velázquez.
Il museo come esperienza sociale può giocare un ruolo rilevante nel 
garantire il diritto alla cultura, rendendola più inclusiva e partecipata. 
Al contempo, la funzione di tutela del patrimonio storico-artistico ope-
rata dai musei può aiutare a contestualizzare e storicizzare stereotipi e 
diseguaglianze, a decostruire lo status quo e i discorsi normativi, inte-
grandoli e modificandoli, apportando pluralità e narrazioni alternative. I 
musei possono essere un potente strumento per mettere in discussione 
molte questioni legate a etnia, classe, genere, orientamento sessuale.
Esistono infatti gruppi e persone a maggiore rischio di esclusione nelle 

rappresentazioni museali, una sotto-rappresentazione che influisce an-
che sui destinatari dell’azione educativa offerta dai musei e che riguar-
da nello specifico donne e soggetti LGBTQ+.
Vari studi condotti sia in Europa sia negli USA mostrano che i musei 
d’arte espongono molto più spesso le opere degli uomini rispetto a 
quelle delle donne. Inoltre, la storia delle artiste donne è e resta poco 
conosciuta anche a causa della scarsa diffusione delle loro opere, che 
ha pesato sulla loro visibilità e riconoscimento sociale. La rivendica-
zione di spazi e riconoscimento nel mondo artistico è stato l’oggetto di 
diverse azioni femministe. Un esempio emblematico è il manifesto “Do 
Women have to be naked to get into the Met Museum?” con cui le Guer-
rilla Girls − un collettivo di artiste femministe impegnate nella lotta con-
tro il sessismo e il razzismo nel mondo dell’arte − nel 1989 denunciò le 
discriminazioni di genere al MoMA-Museum of Modern Art di New York: 
se l’85% dei corpi nudi raffigurati nelle opere artistiche era femminile, 
solo il 5% delle opere esposte era di artiste donne.
Anche nel panorama museale italiano le differenze e diseguaglianze di 
genere risultano poco rappresentate. Esistono però musei dedicati alle 
donne, appartenenti all’IAWM-International Association of Women’s 
Museums: il Museo delle Donne di Merano, il Museo delle Donne Val-
desi di Angrogna (Torino) e il Museo Soggetto Montagna Donna di Olle 
(Trento). Ai musei dedicati alle donne, non corrispondono, nel nostro 
Paese, esperienze analoghe di musei LGBTQ+. Tra le realtà internazio-
nali attive nel promuovere proposte culturali in termini di non discrimi-
nazione sul versante dell’orientamento sessuale sono molto conosciute 
quelle situate negli USA (come il GLBT Historical Society Museum di San 
Francisco oppure il Leslie-Lohman Museum of Gay and Lesbian Art di 
New York, che vanta una collezione di più di 30.000 opere di artisti/e 
queer) e lo Schwules Museum/Gay Museum di Berlino.
Negli ultimi anni i musei sono stati attraversati da un ripensamento in 
un’ottica più aperta ed inclusiva e le tematiche legate al genere e alla 



12

pluralità di orientamenti sessuali sembrano aver acquisito maggior rilie-
vo. Pensiamo, ad esempio, alla storica decisione del Baltimore Museum 
of Art di combattere le disparità di genere acquistando, nel 2020, sol-
tanto opere di artiste (secondo alcune stime, infatti, solo il 4% dei pezzi 
che ne compongono la collezione sono stati realizzati da donne) e di 
dedicare l’intero palinsesto espositivo 2020 Vision alle donne. Anche la 
rivista Museum International (il periodico edito da ICOM-International 
Council of Museums) ha recentemente lanciato una call for papers inte-
ramente riservata alla rilettura delle realtà ed attività museali attraverso 
la lente del genere. Un altro interessante esempio è la guida A Little Gay 
History (2013) dell’egittologo Richard Parkinsons, curatore della sezione 
egizia al British Museum londinese, dedicata alle opere d’arte ispirate-
all’omosessualità esposte nel museo. In questa direzione va il progetto 
Distretto X, nato recentemente a Milano, che, con il coinvolgimento e 
l’inclusione della comunità LGBTQ+, vuole valorizzare e arricchire l’of-
ferta di quattro distretti museali milanesi.
Cosa succederà in futuro? La risposta a tale domanda è, oggi, parti-
colarmente difficile. Quando abbiamo iniziato a riflettere sul contenuto 
da dare a questo contributo, non avremmo mai immaginato di dover 
mettere in discussione la tangibilità dello e nello scambio culturale 
all’interno degli spazi fisici museali. L’attuale emergenza pandemica su 
scala globale ha modificato repentinamente il nostro modo di vivere e il 
modo di intendere la stessa socialità. Le misure straordinarie messe in 
atto per contrastare il coronavirus hanno imposto isolamento, distanza 
sociale e chiusura degli spazi fisici. Come in tutti i momenti di crisi, stia-
mo assistendo all’accelerazione di alcune trasformazioni sociali, non 
ultima la digitalizzazione, anche culturale. I musei stanno accogliendo 
questa sfida emergenziale cercando alternative che possano rispondere 
allo spazio imposto dall’“io-sto-a-casa” diktat, aprendosi a nuovi spazi, 
anche virtuali. Nella temporalità dell’oggi, che pare più lenta, gravosa e 
pesante, si delineano i passi futuri. Nella ricerca di nuove opportunità di 
contatto e scambio culturale, ci auguriamo che le vie alternative accol-
gano un’idea di cultura umanamente sostenibile, di visioni partecipate, 
di condivisione pubblica e collettiva, nell’esercizio di quel diritto alla 
cultura che costituisce un valore umano universale.

Cristina Quartararo e Elisabetta Ruspini
ABCD-Centro Interdipartimentale per gli Studi di Genere 

Università di Milano-Bicocca: https://abcd.unimib.it/

Per una museologia empatica

È un dato di fatto che spesso le collezioni museali – e i criteri di scelta 
tra gli oggetti da esporre e quelli da tenere nei depositi – sono il riflesso 
di vicende storiche, politiche, ambizioni personali o dinastiche, e modelli 
culturali. Dietro la celebrazione dei valori presumibilmente “universali” 
dell’arte e della bellezza agiscono canoni, che spesso sono il riflesso di 
posizioni di potere. Anche il linguaggio accademico, della critica d’ar-
te e della filologia, pur pretendendo di essere neutro e obiettivo è stato 
spesso, inconsapevolmente, un complice di tale sistema storico di valori. 

Viceversa, il progetto “Distretto X: Sguardi Plurali sui Musei” immette nei 
dispositivi della museografia punti di vista nuovi, che mobilitano il nostro 
patrimonio artistico e lo fanno risuonare con orizzonti di senso soggettivi. 
In questo, raccoglie l’invito della Convenzione di Faro, sottoscritta dal 
Consiglio d’Europa nel 2005, che ha giustamente riconosciuto che l’ac-
cesso all’eredità culturale è un diritto e che essa è parte integrante della 
partecipazione alla vita sociale. Esiste “una responsabilità individuale e 
collettiva” nei confronti dell’eredità culturale, recita la Convenzione, e la 
sua conservazione ha come obiettivo “lo sviluppo umano e la qualità della 
vita”, per la “costruzione di una società pacifica e democratica, nei pro-
cessi di sviluppo sostenibile e nella promozione della diversità culturale”. 
Ecco che allora l’invito a interpretare il patrimonio a partire dai vissuti 
soggettivi di diversi cittadini e cittadine LGBTQ+, seguendo la chiave 
dell’empatia e delle emozioni, non è né una velleità da ingenui e igno-
ranti, né un atto di arroganza o di colonizzazione intellettuale, né inten-
de sovvertire e opporsi antagonisticamente ai discorsi della storiografia 
d’arte. Semplicemente ci fa osservare che le opere, sottratte alle casel-
le in cui la storiografia ci abitua a percepirle, possono allentare i loro 
significati più noti o convenzionalmente accettati e arricchirsi di altri, 
entrando in risonanza con esperienze e punti di vista alternativi, che 
non pretendono di diventare egemonici quanto di essere possibili e di-
versamente veri. Ogni volta che un’opera d’arte è congedata dall’artista 
non gli/le appartiene più, ma entra nel campo indeterminato dell’arena 
sociale, dove attiva varie possibili letture. In fondo è proprio nella pos-
sibilità delle opere d’arte di continuare a essere eloquenti – per diversi 
tipi di pubblico – attraverso il tempo, le barriere sociali o geografiche, 
che l’arte continua a vivere, generando altra cultura, nuove idee. L’arte 
deve riuscire a toccare le corde del nostro vivere e del nostro navigare, 
ognuno secondo i propri mezzi e il proprio sestante. La museologia em-
patica e affettuosa di Distretto X ci aiuta a sciogliere gli ormeggi.
 

Sergio Cortesini
CIRQUE Centro Interuniversitario di Ricerca Queer
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La Città Arcobaleno come spazio di democrazia condivisa

La città rappresenta la convergenza tra le dimensioni di privato e di 
pubblico, fonte principale delle nuove correnti culturali è lo spazio in 
cui si manifestano le rivendicazioni sociali e civili e in cui si radicano 
network sociali. La città è il luogo in cui si fa la storia, in cui si può se-
guire il processo di trasformazione della società. 
La città è il medium del discorso di progresso di matrice illuministica, 
ed insieme, della sua critica, delle sue decostruzioni/ricostruzioni. Or-
ganizzata attorno alla produzione, alla rappresentazione ed al consumo 
delle merci nei secoli scorsi, si riconfigura oggi sulla base di nuove nar-
razioni, che è possibile percorrere attraverso i luoghi e la loro memoria. 
Dai palazzi del Ventennio al Bosco Verticale, gli edifici si evolvono e 
trasformano in leggerezza e nuovi patti con la natura. Dalle réclame 
déco ai murales la città muta verso stagioni che ricercano un rinnovato 
senso di comunità, di interazione, di condivisione.
È nel contesto urbano che si producono punti di riferimento per la cul-
tura e la socialità per tutt* coloro che non trovano posto nelle dimensio-
ni convenzionali della società borghese. Luogo delle rivoluzioni e delle 
manifestazioni di massa, operaie, sindacali, femministe, omosessuali, 
con le sue strade e le sue piazze, la città possiede una connotazione 
iconica e simbolica profondamente legata al disagio montante e alla 
lotta alle minoranze, contro l’ordine sperequativo della società main-
stream. L’origine della rivolta delle minoranze urbane è, innanzitutto, 
una storia di espropriazioni, abbattimenti, ricostruzioni, abbellimenti e 
spostamenti forzosi di popolazioni e comunità. Azioni che fanno parte 
del progetto di suburbanizzazione e di neo-produzione della città con-
temporanea che separa i cittadini, includendo le maggioranze ed esclu-
dendo le minoranze. La città, assieme ai suoi quartieri, è l’arena entro 
cui si articolano i discorsi e i movimenti della comunità omosessuale 
che, in maniera progressiva, chiede a quella stessa città di farsi carico 
delle proprie questioni, e del diritto a spazi pubblici più sicuri e inclusi-
vi. Lo spazio urbano protegge dall’ostilità sociale e insieme consente la 
ribellione. Per questo la città è lo spazio di realizzazione delle comunità. 
Una città vitale, giusta e democratica, si propone la partecipazione del-
la comunità, favorendo i beni comuni come strumento contro l’impatto 
degli speculatori. Sono sempre più numerose le città che, anche a costo 
di profondi stravolgimenti politici, geografici e sociali si preoccupano di 
reinventare sé stesse e il rapporto con la/le comunità attraverso dinami-
che creative, in bilico tra atteggiamento reazionario delle maggioranze 
conservatrici e piglio rivoluzionario delle minoranze. Dall’armonia tra la
spinta di trasformazione delle classi creative e il bisogno di vitalizzare 
costantemente i principi di giustizia sociale, di paesaggio, di rapporto 
con i territori (anche non urbani), deriva la bellezza di una città contem-
poranea, la sua attrattività, il successo come fonte di benessere per i 
suoi Cittadini.
L’aggressione all’omosessualità è il derivato di un attacco alla sessuali-
tà e alla libertà della sua espressione nella vita quotidiana; la comunità 
LGBTQ+ è un campo di difesa comune contro l’aggressione; spazio di coe-
sione e di sentimenti comuni per mezzo di identità, memoria, comunità. 

La libertà di costruire e reinventare una società libera dal pregiudizio 
omofobo è un diritto umano il cui esito non dipende soltanto dal tipo 
di movimento, di lotta, o dalla specifica conformazione di un gruppo 
sociale ma anche dall’appartenenza a un contesto territoriale condiviso 
che noi chiamiamo città arcobaleno. 

Carmine Urciuoli
Osservatorio LGBT Dipartimento di Scienze Sociali 

Università degli Studi di Napoli Federico II
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La visita ad ogni museo sarà 
accompagnata da una playlist 
musicale appositamente selezionata. 
Un vero e proprio racconto sonoro 
che aiuti a rievocare le stesse 
sensazioni che le opere comunicano 
a chi le osserva, facendo immergere 
a pieno il visitatore nell’atmosfera del 
museo.

GAM Galleria d’Arte Moderna

PAC Padiglione d’Arte Contemporanea

Casa Museo Boschi Di Stefano

Planetario Ulrico Hoepli

Museo Civico di Storia Naturale





www.gam-milano.it Via Palestro 16 - 20121 Milano

G
AM
Galleria d’Arte
Moderna
Milano
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Paolo e Francesca
Alessandro Puttinati 

1862-63 m
arm

o 200 x 145 x 75 cm
Foto di U

m
berto Arm

iraglio
M

ilano, G
alleria d’Arte M

oderna
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Un giovane uomo si protende nello spazio. Ha 
un’espressione di timore. Qualcosa lo aspetta 
verso una strada non conosciuta, ma egli sa che 
non può sottrarsi. Deve incontrare il suo destino. 
In qualche modo ne è attratto e non si farà trat-
tenere dalle paure. Deve compiere un percorso. 
Quel percorso è ancora immerso nel buio, ma in 
qualche modo è tracciato, perché è il percorso 
che lo porterà a delineare la sua identità. Da 

questo percorso imparerà molte cose e oggi, 
da uomo adulto, riconosce la strada fatta e sa 
che, nel bene e nel male, ciò che è diventato lo si 
deve al suo desiderio di esplorare la vita. 
Mi sono quindi identificato in questa figura di 
marmo, rivedendo un “me stesso” da giovane, 
all’inizio di una strada che mi ha portato a tante 
esplorazioni, ma ringrazio il cielo di avere avuto 
sempre chiara la mia identità sessuale. 

Antonio Sansonetti

G
AM

/G
alleria d’Arte M

oderna

Paolo e Francesca
Alessandro Puttinati 
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Ritratto di Alessandro M
anzoni

Francesco H
ayez 

1874 olio su tela 118,5 x 90 cm
 

in deposito dall’Accadem
ia di Brera, 1902
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Corrado Montrasi 

G
AM
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Ritratto di Alessandro Manzoni
Francesco Hayez 

Il dipinto di Francesco Hayez del 1841 che rap-
presenta la figura di Alessandro Manzoni, con-
servato alla Pinacoteca di Brera e nella replica 
perfettamente identica alla Galleria d’Arte Mo-
derna di Milano, potrebbe apparentemente es-
sere identificato come uno sguardo prettamente 
maschile all’interno dell’arte. Ad un’analisi più 
approfondita, il dipinto stesso ha avuto una regia 
femminile in quanto Hayez fu indirizzato nelle 
scelte artistiche del quadro stesso dalla moglie 
(in seconde nozze) di Manzoni cioè Teresa Borri 
(vedova Stampa) che dette indicazioni più intime 

della figura dell’autore dei Promessi Sposi. Man-
zoni appare infatti nel dipinto in una versione fa-
miliare seduto in una posa naturale con in mano 
una scatola per il tabacco da fiuto. Una versione 
che contrasta un immaginario di intellettuale se-
vero e che denota qui una immagine “ammorbi-
dita” fuori da un cliché di genere. Se l’immagi-
nario collettivo ha consegnato alla storia intere 
opere (letterarie e artistiche) come unicamente 
maschili, vi è una realtà diversa che ce li ha ri-
portati in ambito contemporaneo correttamente 
“spogliati” da ogni connotazione di genere.

Manzoni visto dagli occhi del cuore
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Signora
Paul-César Helleu 

1898 ca. puntasecca con ritocchi a matita colorata 
570 x 345 mm
Foto di Umberto Armiraglio
Milano, Galleria d’Arte Moderna

La fierezza negli sguardi delle donne è qualcosa che cat-
tura la tua attenzione alla prima occhiata. In quanti occhi 
riusciamo a vedere la differenza, in quanti sguardi possia-
mo trovare la fierezza…
Le ragioni di uno sguardo fiero sono molte e non sempre 
consapevoli.
La posa apparentemente formale e la mano, morbida-
mente appoggiata al viso, tradiscono un’assoluta consa-
pevolezza del proprio valore, della propria forza. Negli 
occhi il coraggio e la sfrontatezza di rivendicare la pro-
pria identità… i capelli come una fiamma nel dialogo con 
lo sguardo dove la fierezza non è un momento di ribel-
lione, ma la certezza del libero arbitrio, di una libertà 
innata non in vendita. L’autore non ha avuto appiglio al-

Signora
Paul-César Helleu 



23

Flavia Franceschini

La comtesse 
de San Martino
Paul-César Helleu 

cuno per ricondurre il ritratto alla narrazione sociale del 
femminile. 
E quando lo sguardo fiero diventa espressione di una 
classe sociale si intuisce quanta fatica facciano le donne 
per affermare il loro diritto ed esistere. Gli occhi sotto un 
cappello elegante, il mento in avanti, la mano a sottoline-
are il viso, rivelano il tentativo della società di distrugge-
re la sorellanza, attraverso l’identificazione in uno status 
sociale che raggruppa per divisione di classe, a discapito 
dell’alleanza per affinità.
L’omologazione e la divisione, come tentativo di cancella-
zione del femminile, non attecchiscono se nello sguardo 
dell’altra cerchi quello che sei e non quello che hai, quel-
lo che credi e non quello che vedi.

La comtesse de San Martino
Paul-César Helleu 

1902 ca. puntasecca
545 x 340 mm
Foto di Umberto Armiraglio
Milano, Galleria d’Arte Moderna
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Il falconiere
Tranquillo C

rem
ona

1863 olio su tela 90 x 77 cm
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Un’unica immagine mi si palesa davanti, quella 
del nostro Io interiore frammentata da sempre in 
due componenti; una femminile e una maschile. 
Questa idea di dualismo mi viene indotta dalla 
composizione stessa che fa apparire i due sog-
getti come quasi facenti parte di un unico corpo.
Ma chi può imporci di assecondare una compo-
nente e non l’ altra? 
Qualunque individuo, a prescindere dal sesso o 
dall’orientamento sessuale, deve tenere caro a 
sé questo dualismo che è intrinseco della nostra 
natura. Per troppi secoli gli stereotipi hanno di-
pinto noi donne come creature deboli e indifese 

e gli uomini, invece, come creature forti, quasi 
come bruti senza cuore. Questi luoghi comuni 
devono essere la scintilla che induce a rivendi-
care maggiormente questa naturale ambivalen-
za; una donna è forte e riesce a salvarsi anche 
da sola, non ha sempre bisogno di un uomo … 
gli uomini hanno il pieno diritto di piangere o 
esprimere qualsiasi altro tipo di emozioni senza 
destare sgomento.
Riflettendoci mi ritengo molto fortunata a vivere 
in una società che per gran parte riesca ad ac-
cettare ogni tipo di differenza e ambivalenza, ciò 
mi fa sperare in un mondo migliore.

Serena Mazzi
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Il falconiere
Tranquillo Cremona

Un naturale dualismo
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L’am
ericana 

G
iovanni Boldini 

1900-1903 ca. pastello su carta applicata su tela
181 x 161 cm
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Incontro questa ragazza, ma è incompleta: il vol-
to è finito, disegnato in tutte le sue parti, colo-
rato, ma dal collo in giù invece sono solo linee 
abbozzate, uno schizzo, un’opera non finita.
Questa ragazza mi ricorda una persona con 
un’identità non del tutto costruita, indefinita, 
incerta.
Rispetto al volto quel corpo non le appartiene 
ancora totalmente.
Nel mio piccolo, questa incertezza la ritrovo nel-
le mie imperfezioni, su un piano semplicemente 

fisico. Ma, mentre ascoltavo le riflessioni altrui, 
mi sono resa conto che ci sono persone che sof-
frono la stessa incertezza, a un livello superiore.
Quando per me “L’Americana” risveglia rifles-
sioni solo su di un lato estetico, per un’altra per-
sona questo corpo di semplici linee può rappre-
sentare ben altro.
Un corpo che non si abbina al volto, che non 
completa appieno il vero se stesso, porta ad 
una incertezza che io non potrò mai totalmente 
provare.

Maddalena Pavanello
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L’americana 
Giovanni Boldini 
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Testa femminile 
Umberto Boccioni

1911 (?) olio su tela applicata su tavola 
33.5 x 29.5 cm
Foto di Umberto Armiraglio
Milano, Galleria d’Arte Moderna

Esposti simmetricamente esaltano le rispettive diversità: 
figura seria e arcigna la madre e inno alla libertà espres-
siva la Signora Casanova.
Lo sguardo e il viso di questa madre ci rimandano alla 
paura del giudizio, del silenzio, della tristezza che le no-
stre madri esprimevano nei confronti delle espressioni 
delle nostre identità giovanili.
Il ritratto della Signora ci ha catturato per la forza e den-
sità del colore e il suo sguardo determinato pur avendo 
contorni non definiti. La parte del viso in ombra, con 
tratti più decisi, ci rimanda al maschile e l’altra parte in 
luce, con tratti più morbidi, al femminile uniti uno dentro 
l’altra. Ci fa provare una forte sensazione di libertà e di 
possibilità di divenire, mostrando come anche la nostra 
identità di genere possa arricchirsi e mutare nel tempo.

Salvatore Mirante

Testa femminile 
(Ritratto della signora Casanova)
Umberto Boccioni
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Mio figlio aveva 18 anni, era triste e depresso da diversi 
mesi, se non anni, e noi non sapevamo che fare.
Abbiamo pensato che si drogasse, che fosse svogliato e 
destinato al disinteresse per la vita. 
Una sera gli chiesi: “perché sei depresso? Innamorati di 
un uomo o di una donna, ma innamorati”.
Dopo due settimane, gli richiesi: “come va con la tua 
identità?” e lui mi rispose: “se proprio lo vuoi sapere: 
sono gay!”.
La sensazione che ho provato era fisica, forte, totalizzan-
te: una caduta infinita in un buco senza possibilità di ag-
grapparsi a nulla. Nessun riferimento, nessuna conoscen-
za, nessuno che mi soccorresse solo una caduta infinita.
Un pensiero tra tanti, forte e invadente: “cosa dirà mia 
madre di me?”.

Patrizia Farinazzo  

Ritratto della madre
(Mia madre)
Umberto Boccioni

Ritratto della madre 
Umberto Boccioni

1907 olio su carta applicata su tela
34,3 x 49.5 cm
Foto di Umberto Armiraglio
Milano, Galleria d’Arte Moderna
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Idillio cam
pestre nei prati della 

pieve a Volpedo (Il girotondo)
G

iuseppe Pellizza da Volpedo 

1906 ca. olio su tela diam
etro 100 cm

Foto di U
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Non mi sono mai sentito solo in realtà perché 
nonostante nessuno conoscesse le mie inclina-
zioni più intime c’ero io per me stesso, c’ero io a 
parlarmi e a consolarmi. “Ti ameremo qualsiasi 
cosa succeda” ti dicono i genitori. “Mi puoi dire 
tutto lo sai” ti dicono i tuoi amici. “Sii te stesso” ti 
dicono tutti. Ma non mi sono mai fidato di queste 
frasi perché crescendo ho scoperto che l’amo-
re incondizionato che tanto millanta la gente nei 
tuoi confronti diventa improvvisamente condi-
zionato e improvvisamente una parte della tua 

identità diventa la tua croce, il tuo supplizio. In 
questo grande giardino che è la vita mentre tutti, 
mano nella mano, si amavano alla luce del sole, 
io mi sono nascosto dietro un albero, all’ombra, 
lontano da sguardi indiscreti e ho cominciato ad 
accarezzarmi, a sussurrarmi parole dolci; men-
tre gli altri danzavano liberi, ferito e stremato ho 
cominciato ad accogliere la mia essenza e ad ac-
cettare la mia esistenza. Nell’ombra ho trovato 
l’amore per me stesso.

Xhulio Mandi
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Idillio campestre nei prati della pieve 
a Volpedo (Il girotondo)
Giuseppe Pellizza da Volpedo 

Amarsi all’ombra
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Prim
e letture

Plinio N
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ellini
1906 O

lio su tela 169 x 169 cm
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Sotto il pergolato di mia nonna c’era sempre 
quell’aria leggera che ti accarezzava le orecchie, 
silenziosa, come se sibilasse; ricordo il profumo 
di erba bagnata e le sue mani macchiate di ter-
riccio.
La mia è una famiglia prevalentemente femmi-
nile; gli unici uomini erano mio padre; gentile e 
affettuoso; mio zio invece rigido e severo e suo 
figlio, il più piccolo della famiglia.
Quest’ultimo, stando sempre a contatto con noi 
cugine più grandi, era avvezzo a giocare più con 
le bambole che con i soldatini e le pistole, per 
questo veniva spesso ripreso da nostra nonna: 
“I maschietti non giocano alla mamma, non puli-
scono i fagiolini, non piangono!”

Così mio cugino dovette abituarsi a: non pian-
gere, non aver mai paura, non giocare con le 
bambole perché beh…quella è proprio una cosa 
inaccettabile, quasi quanto pulire i fagiolini sotto 
al pergolato con la nonna!
Io ero piccola e mi chiedevo spesso: Chi dice che 
una bambola sia da femmina e una pistola da 
maschio? 
Riflettendoci oggi credo che in fondo io sia sta-
ta molto fortunata rispetto a mio cugino, posso 
piangere, ridere, fare o non fare figli e qualcuno 
comunque mi amerà, a lui questo non sarà con-
cesso in quanto maschio, quindi forte, al quale 
vengono concesse pochissime lacrime nell’arco 
della sua intera vita.

Annalisa
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Prime letture
Plinio Nomellini
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Alle cucine econom
iche di 

Porta N
uova

Attilio Pusterla 

1887 olio su tela 134,5 x 197,5 cm
 

Foto di U
m
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“Questo non è il tuo posto. È un posto per gente 
concreta. Un posto per chi si dà da fare, per chi 
vuole produrre. È un posto per chi vuole dare il 
proprio contributo, per chi SERVE a qualcosa. 
Tu non hai nessun diritto ad essere qui, non è 
ancora il tuo momento e non c’è ancora il tuo 
posto”.
Ci costruiamo una gerarchia dei bisogni: è il 
modo più semplice per mettere a tacere tutto 
quello che può allontanarci dall’avere appro-
vazione, dal posto al tavolo dei giusti. Soffo-
chiamo, tra migliaia di impegni ed impellenze, 
quell’interrogativo troppo banale per essere 

affrontato, che consideravi troppo lontano per 
poterti tangere davvero, troppo personale per 
poterlo esternare. 
Come un infante solo, in una folla di adulti per-
si tra i loro affari e le loro questioni serie, cerca 
attenzioni e cura, quell’interrogativo cerca il no-
stro ascolto, pretende la nostra attenzione, spe-
ra nel nostro supporto.
Quell’angosciosa domanda che cercheremmo di 
evitare in ogni modo, ma che sarà sempre lì ad 
incrociare il nostro sguardo, aspettando di es-
sere affrontata con un ribaltamento della gerar-
chia. Io chi sono?

Lorenzo Visciglio
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Alle cucine economiche di Porta Nuova
Attilio Pusterla 
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Ecce puer
Medardo Rosso 

1906 gesso patinato 52 x 42,5 x 38,5 cm 
Foto di Umberto Armiraglio
Milano, Galleria d’Arte Moderna

Un volto incompleto, oscurato da un telo apparente-
mente leggero, ma pesante quanto basta per rendere 
irriconoscibile e distante la figura. Tristezza, malin-
conia, rassegnazione e delusione emergono in me in 
questo momento, ma mi chiedo se possano essere le 
stesse emozioni che anche la figura davanti a me sta 
provando. 
Non poter riconoscere questo volto mi dà l’idea che la 
persona si stia annullando per uniformarsi al mondo at-
torno a sè, perdendo tuttavia la propria identità. Soffo-
cando. 
Inaspettatamente, però, percepisco anche la speranza di 
una persona che, nonostante le difficoltà, lotta. La sua 
bocca, unica parte completa che emerge dal telo, vuo-
le combattere ed annunciare coraggiosamente al mondo 
quello che realmente prova, senza farsi frenare.

Laura Tarò

Medardo Rosso 

Il volto che lotta

Ecce puer



37

Sento l’odore dell’erba umida inebriarmi.
Il mio sguardo si perde in distese di paesaggi dai colori 
sublimi, pensando così a quel che è stato il mio amore.
Celebro la mia sensualità restando nuda, quasi volendo 
marcare la carnalità dell’adorazione, quasi per non di-
menticare.
Osservandomi, guardando i capelli che poggiano sui miei 
seni, balenano nella mia mente i più dolci ricordi di una 
passione velenosa.
Mi pento forse di quel che è stato? Posso rimproverar-
mi d’esser stata cieca di fronte a simili coincidenze della 
vita? E di non essermi così privata di una nuova dimen-
sione amorosa, misteriosa, impudica. Giaccio tra gli al-
beri, resterò nuda ancora qualche istante, non mi coprirò 
di nulla se non del mio compianto, moltiplicato dall’im-
maginazione, prolungato in centinaia di echi.

Elisa Barbarino

Flusso amoroso di pensieri visivi

La Maddalena penitente
Francesco Hayez 

1833 olio su tavola 118 x 149,5 cm 
Foto di Saporetti Immagini d’Arte
Milano, Galleria d’Arte Moderna

Francesco Hayez
La Maddalena penitente
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Ritratto della contessina
Antonietta N

egroni Prati M
orosini

Francesco H
ayez 

1858 olio su tela 113 x 91.5 cm
 

Foto di U
m

berto Arm
iraglio

M
ilano, G

alleria d’Arte M
oderna



39

Davanti al portone di casa, da una rigogliosa 
plumeria, solevano cadere distese di fiori bian-
chi e gialli. Io e mio fratello, ancora in tenera età, 
rincasando, ci dilettavamo nel raccoglierli e nel 
sentirne il dolce profumo. Crescendo, poi, all’al-
ba dei primi amori, quegli stessi fiori, raccolti in 
un mazzo, mio fratello li regalava alla sua inna-
morata; io, invece, li ricevevo in dono, in segno 
di corteggiamento. Cos’era dunque cambiato? 

Le nostre identità, ai tempi ancora acerbe, si 
erano infine definite? O forse era stata la società 
a definirle al posto nostro? 
Mi è stato detto: «Sei donna, goditi la tua bellez-
za prima che appassisca!». Mi è stato detto che 
sono fragile, delicata e precaria, proprio come 
un fiore. Io oggi rispondo: «Sono donna: sono 
forte, tenace e vitale, proprio come me!».

Eliana Di Marzo
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Ritratto della contessina 
Antonietta Negroni Prati Morosini
Francesco Hayez 
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La signora Sachs 
C

orrado C
agli 

1935-38 ca. olio su tavola 29,5 x 39,5 cm
Foto di U
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La prima è una ragazza, seduta al parco, in bilico 
sulla catena che delimita un’aiuola [La fidanza-
ta a Villa Borghese (Al Pincio), Giacomo Balla,  
1935-38 ca., olio su tavola,  29,5 x 39,5 cm, 
Milano, Galleria d’Arte Moderna; dipinto che 
qui non abbiamo potuto riprodurre]. Ha l’espres-
sione e la posa di una persona che asseconda la 
noia, forse in modo ironico, forse in un ipotetico 
gioco di sguardi con chi la ritrae. 
La seconda è una donna più matura, il volto ab-
bronzato, i capelli scuri, una collana. L’espres-

sione è severa così come la piega della boc-
ca contrariata. La osserviamo senza che il suo 
sguardo incroci il nostro, rasserenati dal fatto 
che quella disapprovazione non ci riguardi. Por-
re queste due figure in dialogo, consente di con-
frontarsi con uno spettro emotivo che interroga 
sempre la relazione: da un lato, nella calma che 
genera la presa in cura, la reciprocità di chi si 
regala del tempo per l’ascolto e l’osservazione, e 
dall’altro la negazione stessa dell’incontro, per-
ché ne antepone la rabbia silente e il giudizio.

Anna Chiara Ciaccheri

La barriera
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La signora Sachs
Corrado Cagli 
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Alessia Sparacino

Trasparenze alpine
Emilio Longoni 

Un paesaggio vuoto, a primo impatto, soli.
Il mio sguardo è avvolto dalla quiete, non ho paura di que-
sta solitudine.
Istintivamente vorrei guardarmi su quello specchio d’ac-
qua limpidissimo; mi ricordo di Narciso, non che io mi ci 
riveda, ma il mito celebra non solo la sua maledizione, ma 
anche la conoscenza e la scoperta del sé.
Mi interrogo, quindi sulla realtà, su quanto indossare “ma-

schere” possa finire e definire la nostra vera identità, tanto 
da non corrispondere più alla nostra immagine personale.
Lascio la malinconia della mia immagine esteriore depo-
sitata e alterata sullo specchio del lago per concedermi 
il tempo di conoscermi e di accettare anche ciò ch’io non 
sono.
In questa quiete, adesso, sento di essere consapevole della 
mia vera natura.

Trasparenza dell’essere

Trasparenze alpine
Emilio Longoni 

1910 olio su tela fissata su tavola 63.5 x 133 cm
Foto di Saporetti Immagini d’Arte  Milano, Galleria d’Arte Moderna
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Ismaele abbandonato nel deserto
Giovanni Strazza 

1844-46 marmo 50 x 118 x 74 cm
Foto di Umberto Armiraglio  Milano, Galleria d’Arte Moderna

Ismaele abbandonato nel deserto
Giovanni Strazza 

Respiro affannoso, labbra secche, braccia cadenti per le 
energie che si consumano. Tutto intorno è come un deser-
to: arido. Tanto sterile che le oasi non compaiono nemme-
no nei miraggi. 
Una madre volta le spalle al proprio figlio: è troppo stra-
ziante per lei da sopportare. Preferisce non vedere. Le loro 
strade si separano.

Lui è incosciente, smarrito, troppo giovane per orientarsi. 
Sua madre è già lontana, si volta per un secondo e poi tira 
dritto. Sa di essere impotente, questa volta. Suo figlio non 
è naturale, secondo lei e tanti altri.
Ma cosa è naturale e cosa non lo è?
Un essere umano che ama un essere umano? O una madre 
che abbandona il proprio figlio?

Abbandono 

Alessandro Pugliese
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La lettrice
Federico Faruffi

ni 
1864-65 olio su tela 38,5 x 56,5 cm
Foto di U
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L’opera ci proietta in uno scarno ambiente do-
mestico dove una giovane donna, con il volto di 
profilo, è intenta nella lettura di un libro. Altri 
libri sono disordinatamente appoggiati sul tavolo 
davanti a lei. La scena nella sua semplice quo-
tidianità racconta, attraverso i tanti piccoli det-
tagli presenti, il piacere della conoscenza come 
mezzo di scoperta e al contempo di rivendica-
zione. 
La naturalezza con cui viene descritta la scena 
racconta di quel percorso di emancipazione ini-

ziato alla fine dell’Ottocento e per certi versi non 
ancora concluso, e ci ricorda di come le libertà 
acquisite non vadano mai date per scontate, ma 
anzi nutrite anche attraverso la possibilità di ra-
gionamento. 
La posa della donna, la sua concentrazione e 
quella sigaretta tenuta tra le mani hanno fatto 
riaffiorare nella mia mente l’immagine di mia 
madre, intenta a leggere nella medesima posi-
zione. Questo ricordo indelebile nella mia mente 
si riflette nella donna che sono oggi.

Mariaelisabetta Realini
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La lettrice
Federico Faruffini 
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Antonio Sansonetti

PAC
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Pička
Teresa Margolles

Nikita. Sguardo criptico, mano che abbraccia 
la spalla, maglione bianco. In quegli occhi mi 
rispecchio e rifletto su di me, sulla mia femmi-
nilità. Nel monologo, Teresa Margolles ripete 
ossessivamente Picka. La parola slava, tradot-
ta volgarmente con figa, mi riporta all’universi-
tà, reiterata da studenti croati nei loro discorsi 
a sfondo sessuale. Il disgusto nel sentirli veniva 
ben prima della scoperta della mia sessualità e 
della mia identità di genere. Nikita subisce vio-
lenza, violenza di genere, colpevole di essere sé 

stessa, di essere una donna transessuale. In me 
si fondono diverse emozioni: rabbia, sinonimo di 
protesta contro l’indifferenza della società; spe-
ranza, motore del cambiamento, sia mentale, 
sia fisico, la sua voglia di cambiamento, che sen-
to anche mia. Nikita, individuo, è seduta sopra 
un palco, Margolles, società, davanti a lei. Nel 
finale del monologo, si denuda, spogliandosi del 
suo maglione. Noi tutti siamo Nikita, liberiamoci 
dagli abiti imposti dalla società e vestiamoci del-
la nostra identità.

(Meta)morfosi 
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Anna F.

In piedi davanti a centinaia di microfoni, tutti vo-
gliono avere una risposta che io non possiedo. 
“Mamma non c’è un motivo, non hai sbagliato 
nulla”.
“Papà la tua figura non c’entra niente, sei andato 
via e mi hai fatto male, ho ancora i lividi nel mio 
cuore, quelli alla carne sono andati via, ma su 
questo non hai merito”.
“Amica non te l’ho detto perché non lo capivo 
neanche io, non devi arrabbiarti”.
“Marco, l’amore che ho provato per te non era 

finzione ma non era completo, solo adesso sono 
completa”.
“Figlia mia, rimarrò sempre la tua mamma nulla 
è cambiato non devi piangere”.
La mia felicità e la mia identità è al banco degli 
imputati, mille voci contro di me e io solo una 
voce per raccontare. Sì, raccontare perché non 
devo difendermi o spiegare, non ho colpe, non 
ho fatto nulla di male. Oggi sono donna e vestita 
di rosso.

Parlo

PAC
/Padiglione d’Arte C

ontem
poranea

uKhongolose
Buhlebezwe Siwani 
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Giulia Leone
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Casa Azul
Giulia Iacolutti

Terrore. Il terrore che questo carcere ti ripor-
ti alla condizione da cui eri voluta fuggire, che 
il corpo che hai tanto odiato in passato ritorni. 
L’interruzione forzata delle cure ormonali ripor-
ta indietro l’orologio della tua vita, fa riemergere 
tratti del viso e sembianze che speravi definitiva-
mente lasciate alle spalle, gli antichi odiosi tratti 
ricompaiono allo specchio.
Eppure basta un tocco di rossetto, gli orecchini, 
i capelli sciolti sulle spalle… quei pochi elemen-

ti di femminilità che vedi riflessi nello specchio 
sono l’argine che ti aiuta a restare salda nella tua 
conquistata identità.
Confino e isolamento in carcere sono simili a 
quelli dell’attuale confino e isolamento in casa, a 
causa del coronavirus (scrivo il 26 marzo 2020). 
E il terrore che vedo serpeggiare nei tuoi occhi 
è lo stesso: riuscirai a procurarti gli ormoni per 
restare quello che ora sei oppure sarai di nuovo 
inghiottito nel passato?

Carcere e transessualità
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Non ha importanza il nostro genere, non ha im-
portanza il nostro orientamento sessuale, il no-
stro colore della pelle. Prima di tutto questo, 
ricordatevi, ricordiamoci che siamo tutte “per-
sone”. E in quanto tali meritiamo rispetto.
Non sempre ha importanza ciò che facciamo. 
Noi non siamo sempre ciò che facciamo. A volte 
siamo obbligati a farlo. Non dovremmo giudicare 
qualcuno per il suo aspetto o per il suo mestiere.
Ciò che è davvero importante è quello che sen-
tiamo, che proviamo, ciò che di bello possiamo 
offrire. È quello che siamo dentro, non all’ester-
no. È ciò che abbiamo dovuto affrontare con noi 
stessi e con le nostre esperienze. Esperienze, 
spesso tragiche. Esperienze che ci hanno la-

sciato un segno, un segno non solo fisicamen-
te, sul nostro corpo, che chiunque può vedere, 
che possiamo imparare ad accettare. Un segno 
indelebile soprattutto psicologicamente, emo-
tivamente, dentro di noi. Un “segno” con cui 
dobbiamo convivere ogni giorno. Ma ciò che fa 
davvero la differenza è la nostra forza. La forza 
con cui ogni mattina ci svegliamo e guardandoci 
allo specchio facciamo i conti con noi stessi, con 
il nostro passato e il nostro presente. La forza 
con cui ci rimbocchiamo le maniche e affron-
tiamo la giornata, la vita, sperando in un futuro 
migliore. Un futuro senza pregiudizi. Un futuro 
di comprensione, e ancor più importante, di ri-
spetto reciproco.

Martina Entrade
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2003 Perform

ance Perform
ed as part of Live C

ulture, 
Tate M

odern, 30 M
arch 2003 Photo M

anuel Vason
D

alla m
ostra I STILL LO

VE, PAC
 M

ilano, 2010



57

Da sempre l’arte è anche sinonimo di sorpresa. 
La performance dell’artista italiano d’origine, 
ma inglese d’adozione Frank B. (Franco Bo-
sisio) alla Tate Gallery di Londra denominata I 
miss you è esemplificativo di questa peculiarità 
e, per quanto mi riguarda, mi ha profondamente 
colpito e appunto sorpreso. Nel caso di I miss 
you la performance (2000) consiste nella pas-
serella dell’artista spogliato di ogni vestito che 
termina con il sangue che gronda dalle braccia 
dello stesso ed è una raffigurazione del vissuto 
dalla comunità gay all’epoca dell’AIDS e il disa-
gio e la forma di esclusione nei confronti delle 

persone sieropositive da parte della società im-
plicante il tabù del fluido organico come veicolo 
di diffusione. Mi ha colpito perché la sensazione 
è che la società tende a ghettizzare alcune parti 
di essa in momenti di difficoltà come è avvenuto 
con l’AIDS (“non ci riguarda perché accade solo 
ai gay”) e come sta avvenendo ora con il Corona 
Virus (“non ci riguarda perché colpisce solo gli 
anziani”). Le epoche cambiano, ma le esclusioni 
di genere purtroppo resistono ad ogni tentativo 
di umanizzazione della società. È grazie ad ar-
tisti come Franko B. che le barriere si possono 
però sconfiggere.

Corrado Montrasi 
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I Miss You
Franko B

Oltre i tabù
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Ano Branco
Luiz Roque
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Ho scelto questa immagine tratta dal video di 
Luiz Roque “Ano branco” perché mi ci identifico. 
Io sono un uomo transgender, e la donna nuda 
sdraiata sul tavolo rappresenta per me concre-
tamente la sensazione di nudità che mi avvolge 
e mi penetra con grande dolore quando mi trovo 
di fronte agli altri, in particolare ai giudici, qui 
raffigurati da un freddo manichino, costituito 
unicamente da tronco e testa. Il fatto che abbia 
solo la testa è emblematico: dall’alto della sua 
autorità giudica senza mostrare alcuna empatia. 
La parete nuda di piastrelle biancastre rappre-
senta anch’essa la freddezza di questo mondo 
burocratico che deve dichiararmi idoneo a po-
ter cambiare nome e sesso, e a sottopormi agli 
eventuali interventi, idoneo cioè a essere quello 
che sono da sempre. È come se mi debba giusti-
ficare per quello che sento di essere dentro: mi 

sento svuotato della mia essenza, messo a nudo, 
sminuito nella mia sofferenza.
La donna nuda sdraiata sul tavolo freddo, i seni 
nudi alla mercé di tutti, le piastrelle nude dietro 
al tavolo … questo è proprio quello che gli altri 
fanno quando dico loro di essere un transgen-
der: mi mettono a “nudo” e questo fa male den-
tro. Per prima cosa si chiedono se sono maschio 
o femmina e guardano cosa ho in mezzo alle 
gambe; poi, condizionati dagli stereotipi di gene-
re, se ritengono che abbia abbastanza barba per 
poter essere definito uomo, forse mi appellano 
con il pronome corretto, invece di riconoscere a 
priori quello che io dichiaro di essere. In fondo, 
io sono sì un uomo transgender, ma sono innan-
zitutto una persona che ha il diritto di viversi per 
quella che è.

Alex
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Ano Branco
Luiz Roque

“Io nudo”
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Integración 
(Outreach)
Carlos Martiel 

2009 State of Exception, performance
Havana Gallery, 10^ Havana Bienniale, Havana, Cuba
Curata da Tania Bruguera Photo Francisco Masó
Dalla mostra CUBA. TATUARE LA STORIA, PAC 
Milano, 2016

Degrado dell’uomo, follia individuale, mancanza di igiene 
sono le prime reazioni a questa foto. Ma quando si viene a 
sapere che era una pratica della “rieducazione” degli omo-
sessuali a Cuba, la rabbia, la tristezza, l’offesa invadono il 
mio cuore e la mente. 
Come è possibile che l’uomo possa ancora mistificare l’u-
miliazione con la rieducazione? 

Come si può, oggi, punire crudelmente per una condizione 
naturale una persona? 
Anche i bagni andavano leccati da questi nostri fratelli. 
Certo: l’omosessualità è cosa sporca e va ripulita con ri-
spetto cieco e profonda sottomissione all’odio e al pregiu-
dizio dello Stato, e della disumanità dei carcerieri. 
Ma siamo sicuri di non essere anche noi ad incarcerare le 
minoranze che incontriamo? 

Salvatore Mirante

Integración (Outreach)
Carlos Martiel
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Karla, 
Hilario Reyes Gallegos
Teresa Margolles

2016 Foto in bianco e nero su carta, facsimile del certificato di morte, sonoro 
2’08”, sasso di cemento trovato sul luogo del crimine, copia d’artista Courtesy 
dell’artista e Collezione Hirshhorn Museum Photo Nico Covre, Vulcano
Dalla mostra YA BASTA HIJOS DE PUTA, PAC Milano, 2018

Mia cara Carla,
Rabbia tristezza impotenza avvolgono il mio cuore. Sento 
la violenza con la quale uomini cattivi ti hanno lanciato ad-
dosso quella pietra aguzza che ha frantumato i tuoi sogni.
Il vestito bianco da Princesa in cui tu mi appari fiera e orgo-
gliosa non è più bianco ma rosso del tuo sangue che chiede 
rispetto e riscatto. 

Mi piaci con quel vezzo femminile di sollevare delica-
tamente la gonna quasi a ribadire: “io sono Carla, avete 
qualcosa da dire?” 
Ti avvolgo di quella affettuosa e rispettosa umanità di cui 
chiedi ancora riscatto.

Karla, Hilario Reyes Gallegos
Teresa Margolles

Patrizia Farinazzo



62

L’incastro tra i fili, fragili nel loro essere infinite-
simali, crea la trama e l’ordito di un consistente 
tessuto. Anni fa durante un soggiorno di ricerca 
a Parigi ho avuto modo di lavorare con un desi-
gner tessile e in quei mesi di permanenza il filo, 
nelle sue infinite sfaccettature semantiche, è 
diventato la ragione del nostro lavoro insieme. 
Insieme abbiamo ricercato, a partire dal filo, 
quel legame indissolubile tra le persone e lo 
abbiamo ritrovato a partire dallo spazio ur-
bano. Nella solitudine di quella permanenza 

in città, mi sono a mia volta scoperta a inda-
gare quella connessione anche nella mia inte-
riorità e, a partire dall’isolamento che vivevo, 
ho rattoppato tra loro i frammenti del mio io, 
ritrovandomi così a ragionare sulla mia identi-
tà. Attraverso tale lavoro sul mio io ho potuto 
intimamente definire la mia sessualità, ma tale 
consapevolezza si è consolidata in maniera li-
beratoria attraverso il legame con l’altro da 
me: la condivisione pura del mio io ha reso veri 
i rapporti umani della mia vita.

Mariaelisabetta Realini
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El desierto
Leonilson 

1992 ca Filo su feltro
Collezione Marta and Paulo Kuczynski, San Paolo
Courtesy Projeto Leonilson. Dalla mostra BRASILE. IL COLTELLO NELLA CARNE, PAC Milano, 2018

El desierto
Leonilson

L’opera è in grado di suscitare una forte tri-
stezza; il “deserto” del titolo fa riferimento alla 
mancanza di un gruppo sociale nel quale sentirsi 
ascoltati ed accettati, e conseguentemente a un 
sentimento di esclusione. Considerando la bio-
grafia dell’artista, che poco prima di realizzare 
questo lavoro scopre di avere l’HIV, l’opera va 
a rappresentare la sensazione d’incertezza e 

l’annullamento dell’essere umano di fronte alla 
malattia; l’incertezza viene esplicitata nelle pa-
role “quello che è vero per certo, ragazzi” po-
ste all’interno di uno spazio desolato, e sempre 
questo campo vuoto allude ad un annullamento 
dell’identità di genere e sessuale dell’individuo 
il quale viene identificato solamente in base alla 
propria malattia.

Francesca Tavernati
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Il pescatore
Achille Funi

1927, olio su tela, 90 x 75 cm
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Marco Albertini

C
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i Stefano

Il pescatore
Achille Funi

Un uomo dalla corporatura imponente fermo 
su una spiaggia, la pelle abbronzata dal sole, 
un torso muscoloso coperto da una canotta, lo 
sguardo severo quasi introverso che ci ignora, 
compongono nell’insieme un perfetto esempio 
di un’immagine intrisa da un’intensa e profonda 
risonanza omoerotica. 
Dal titolo del quadro sappiamo solo che è un 
pescatore. Ed è probabile che l’artista, conside-
rando anche l’epoca storica, volesse semplice-
mente e quietamente raffigurare una mascolinità 
rigorosa, naturalmente eterosessuale. Eppure 
ammirandolo, se si è sensibili o avvezzi a certi 

turbamenti, si scatena irrefrenabile il desiderio 
di avere un rapporto con lui di qualsivoglia ge-
nere. 
Sfortunatamente la distanza incolmabile che la 
sua statuaria presenza trasmette, la quasi cer-
ta impossibilità di riuscirci, considerate le cir-
costanze, provocano un deliquio che trasporta 
verso il delirio. Estasi dei sensi, rimpianto e tri-
stezza si mescolano a dismisura, e spesso cre-
ano un’esperienza condivisa e ripetuta da mol-
ti uomini omosessuali. Rimane imperitura una 
certezza: il primo amore non si scorda mai per 
poi sposarne un altro. 

In spiaggia
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Luciano Roghi

Il cielo mi cadeva in ogni istante addosso duran-
te quell’estate lontana.
Cascate di luce toccavano, come falangi di un 
Dio, il mio cuore nel punto esatto in cui nasce e 
si ferma la vita.
Le montagne solide e pacifiche all’orizzonte rap-
presentavano il confine di una zona oltre la quale 
sentivo esistere un paradiso terreno. 
Le notti avevano il sapore di una presenza inef-
fabile, che, creata dall’abilità del buio, nascon-
deva e svelava i miei pensieri, li addolciva e li 
sfiniva sino a spegnerli nel sonno. 
Sentivo, nel silenzio di quelle notti, la luna ve-
gliare su di me e sui miei pochi anni. 
Gli alberi, le foglie, i ruscelli mi nutrivano come 
una linfa che poi scorreva nelle mie vene. Il sen-
so del conforto e quello della paura avevano la 
stessa profondità, e più se ne accentuava uno 
più sentivo l’altro crescere allo stesso modo.
Cercavo la quiete negli elementi della natura: è 
così che le stelle, il sole, le montagne e il mare, 

diventarono per il bambino che ero le cure più 
efficaci, i fiori più balsamici. 
Nascosto in uno scrigno, per lo più invisibile agli 
altri, andavo però abbandonando, di giorno in 
giorno, il mio cuore come a volerlo dimenticare. 
Me lo riportò davanti agli occhi una mattina so-
leggiata quando, superata una fitta vegetazione, 
mi si aprì un sentiero nascosto in mezzo ai bo-
schi.
Un viottolo lastricato di pietre e disegnato da un 
intreccio di rami da dove sbucavano felci e fiori 
di ogni colore sembrava volermi parlare.
Una sorgente d’acqua scintillava e refluiva in una 
vasca, che, ormai colma, traboccava sino ad al-
lagare il selciato e i muschi cresciuti sul terreno. 
I fiori avevano il colore delicato del mondo che 
avrei voluto avere e che si nascondeva in me. 
Ogni petalo sembrava schiudere un sentimento, 
un volto, un’immagine. 
Ritrovai per un istante il mio cuore. Lo raccolsi. 
Aveva gli stessi colori di quei fiori azzurri e viola. 

Ritrovare
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Cartoline da Venezia
Guido Buganza
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La collana
Andrea da Robbio 
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Entrando vedi subito questa scultura, con il ve-
stito che sembra messo a caso.
Un busto di donna dalle linee grezze e nello stes-
so tempo così precise.
Ti soffermi sul modo in cui la scultrice racconta 
le donne, senza malizia, senza brama, con la fa-
cilità che viene dalla conoscenza.
Ti allontani e poi ritorni più vicina per capire 
cosa ti colpisce.
Mentre te ne vai per vedere il resto di questo 
meraviglioso spazio espositivo, all’improvviso ti 
giri e torni indietro… possibile che non l’avessi 

vista? La collana di perle intorno al collo. Sem-
bra non avere il filo questa collana, le perle sono 
come incastonate nella pelle.
Nell’immaginario collettivo quando una donna 
riceveva in regalo una collana era il segno della 
sua resa. Il dono che ti viene messo al collo da un 
uomo, il guinzaglio al collo di un cane, il cappio 
al collo di un condannato.
La collana, dono che non si poteva rifiutare, il 
gioiello che ti dava la luce effimera e spegneva 
la tua.

Flavia Franceschini
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La collana
Andrea da Robbio 
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Angelo
Lucio Fontana
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Conoscevo Luigi Fontana principalmente per le 
sue tele tagliate. Per questo rimasi stupito nel-
lo scoprire che quel piccolo angelo in ceramica 
in mostra a Casa Boschi Di Stefano era pro-
prio suo, di Luigi Fontana, che è stato anche un 
grande ceramista. Quella massa quasi informe 
di ceramica dorata mi ha colpito proprio per la 
sua approssimativa raffigurazione umana, che 
cerca disperatamente di trovare la sua forma e 
la sua essenza addirittura angelica. In me evoca 

una metafora della faticosa e, a volte, laceran-
te ricerca di sé stessi che noi gay facciamo fino 
al coming out e oltre. Ma rappresenta inoltre la 
forza del cambiamento, che pur attraverso mille 
contraddizioni e contorsioni anche molto dolo-
rose, è l’essenza della vita. Una vita che si arric-
chisce di senso nella lotta per un qualcosa in cui 
si crede – la libertà, nel mio caso – con tutte le 
lacerazioni, nell’anima e nel corpo, che questa 
può comportare.

Yuri Guaiana
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Angelo
Lucio Fontana

Coming Out
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-	 A destra, l’identità maschile che si sente for-
te (pietre blu e nere, contorni ben definiti), 
finalmente libera e proiettata verso un futuro 
incerto ma vivo.

-	 A sinistra, l’identità femminile che si sbricio-
la (pietre grigie e azzurre, contorni incerti), 
che lascia andare quello che ha custodito con 
cura per tanti anni.

-	 Al centro, un corpo mai accettato, sangui-
nante (pietre rosse), ma che col cuore ha ge-
nerato la vita.

-	 In basso, una catenella di puntini unisce le 
due essenze, a dimostrare il filo invisibile che 
lega il tutto in un essere unico e speciale che 
ha finalmente raggiunto il suo equilibrio e ri-
trovato se stesso.

Le ferite si rimargineranno lasciando cicatrici 
profonde, a memoria di un passato di donna 
che è parte dell’uomo di oggi, fiero di essere ciò 
che è.

Alex
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Concetto spaziale
Lucio Fontana

Due entità distinte, un corpo solo…
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La presente opera di Lucio Fontana (1956) por-
ta il nome di Concetto Spaziale. Ora, guardatevi 
intorno e scoprirete che tutte le opere di Fon-
tana raccolte in questa sala portano il nome di 
Concetto Spaziale: un chiaro invito a trovare un 
nome migliore. Per questa, in particolare, vor-
rei proporre “Avanzo di patate” (2003) presso 
Pranzo dalla Nonna. Pietre e pezzi di vetro, in-
fatti, incastonati nella tela con rigore meticoloso, 
sono un chiaro richiamo alle morbide patate di 
mia nonna, per nulla bruciate, che spesso cer-
cavo di avanzare senza successo. Questo perché 

la nonna era cresciuta durante la guerra e così 
aveva imparato sia il valore del cibo che quello 
della regola militare. Ai miei perché disperati ri-
spondeva sempre con dei fermi perché si fa così, 
recluta. Perché devo finire le patate anche se 
non ho più fame? Perché devo mettere le scarpe 
di vernice e a Natale il vestito? Perché la A è da 
femmina e la O da maschio? Che regole sono, 
chi le ha decise? Se c’è una regola ci deve essere 
un motivo, pensavo. Qualche volta ho l’impres-
sione di ingoiare patate per una regola e non per 
un motivo.

Alessandra Peluzzi
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Concetto spaziale
Lucio Fontana

Avanzo di patate
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C
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Lucio Fontana
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Sei tu. Ti riconosco. Perché bussi alla porta del-
la mia coscienza? Non sono stato bravo? Per i 
tuoi tagli non ho utilizzato ago e filo più adatti? 
Quanta ricerca per un tessuto estraneo allo spa-
zio-tempo ma dotato di atmosfera grave? Ed il 
resto con tutti i crismi! Prima l’imbastitura, giu-
sto per tenere i lembi non troppo distanti, per 
evitare che il dolore debordasse senza controllo. 
A seguire il punto filza, una cucitura leggera, che 
non ha pretese di reggere tensioni elevate, ma 
fornisce l’idea di una ricostituzione possibile. 
Adocchiato l’orizzonte si ancorano gli estremi, 

un doppio punto che delimita lo squarcio, rive-
landone dimensioni reali e successive strategie. 
Uno zig zag mistico si spende oltremodo sull’am-
piezza dell’unghiata felina, a cui seguiranno or-
lature, occhielli, rifiniture invisibili, forse alla ri-
cerca di una morfologia tanto originaria quanto 
impossibile, oppure per l’acquisita consapevo-
lezza che il cucito è l’arte di chi sceglie di anda-
re avanti. E allora ho compreso cos’altro vuoi. 
Come quel fastidio che attanaglia le articolazioni 
consumate quando cambia il tempo… Aspetta! 
Inserisco il cotone nella cruna.

Luciano Ragusa
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Concetto spaziale (Attese)
Lucio Fontana

La vita, o dell’arte del rammendo
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La ricerca di Lucio Fontana esprime atipiche 
propensioni artistiche che esulano dalla vecchia 
tradizione. Ciò che rende così innovativo l’in-
tento di rivendicare un rapporto estremo con la 
superficie pittorica è la necessità di rompere gli 
schemi imposti dal sistema. La tela rappresen-
ta una gabbia mentale, le cui leggi vengono re-
golate da una società che conserva e preclude, 
al cui interno la bidimensionalità e la raffigura-
zione incarnano dei princìpi assoluti e definiti, 
conducendo all’abolizione di qualsiasi anoma-
lia esistente. Le provocatorie perforazioni e gli 
elementi vitrei incastonati con violenza suggeri-
scono la possibilità di oltrepassare questi limiti, 
squarciando quel confine che relega ogni diver-

sità in una condizione di spietata latenza. L’ele-
mento tridimensionale che emerge costituisce il 
valore distintivo dell’opera, concretizzandosi at-
traverso una gestualità bruta e perentoria in cui 
la superficie non è più considerata un modello 
definito all’interno della quale condensare una 
rappresentazione, ma parte integrante dell’ope-
ra dove ogni contorno viene annullato. Si genera 
un dialogo tra ciò che è contenuto all’interno e 
la dimensione esterna: non esiste più una realtà 
univoca, tutto si compenetra. L’audace scelta di 
ribellarsi e di lasciare una traccia di sé assume 
una rilevanza più significativa rispetto al segno 
stesso.

Elena Marcon
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Concetto spaziale
Lucio Fontana
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Come le lucertole che si tagliano la coda per 
evitare il pericolo, spesso ci distruggiamo per 
conformarci alla vita che gli altri vivono. Fram-
menti di lavorazione mi ha fatto pensare a come 
spesso nascondiamo parti di quello che siamo 
per sembrare più forti dopo che gli altri ci hanno 
fatto sentire male per quello che siamo davve-
ro. Anziché mostrare la nostra autentica faccia 
quindi, decidiamo di frantumarla e far scorgere 
agli altri solo frammenti che vogliamo far vedere 
- e ci sentiamo in imbarazzo se l’altro cerca di 
adocchiare il resto. Ma l’autotomia è contraddit-

toria: che senso ha farsi ancora più male dopo 
aver sofferto? È la paura che ci spinge a mentire, 
e mentendo inganniamo prima noi stessi. Trovo 
la forza in chi, con coraggio, non si nasconde 
nelle miriadi di sfaccettature colorate di Fram-
menti di Lavorazione, e penso che non vi sia for-
za più grande di chi, dai suoi frammenti, riesce a 
riconoscere la propria bellezza e ricostruirsi. Se 
tutti ci sforzassimo di raccogliere i nostri fram-
menti, dai più piccoli e intimi, e a mostrarli nella 
loro interezza, possiamo solo chiederci quanto 
più puro e affascinante sarebbe il nostro mondo.

Tommaso Passador

C
asa M

useo Boschi D
i Stefano

Frammenti di lavorazione
Lucio Fontana

Autotomia
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Testa (frammento)
Arte del Gandhara

IV-V secolo d.C., stucco
Milano, Casa Museo Boschi Di Stefano

Un viso, una testa, dalla texture grezza ma dai lineamenti 
precisi e delicati che non permettono comunque di iden-
tificare se il volto sia maschile o femminile. La testa non 
è infatti intera, è solamente una metà, poco più di metà, 
dal punto più interno dell’occhio sinistro fino all’orecchio 
destro. È la parte che vogliamo mostrare al mondo, non 
l’intero di noi stessi ma solo una parte. A nessuno come 
ad alcuni individui viene richiesto di mostrarsi per intero, 
ed è proprio per questo che decidiamo di non mostrarci 
per intero. Ciò non significa nascondere o nasconderci, 
ma neanche mostrarci completamente se ciò non è da 
noi voluto. A nessuno è chiesto di gridare, di mostrare, di 
uscire allo scoperto, di dichiararsi come ad alcuni indivi-
dui. Ciò non è necessario. La vera necessità è la scelta di 
mostrare solo la parte che vogliamo mostrare.

Mattia Boffi Valagussa

Testa 
Arte del Gandhara



83

Nudo femminile
Achille Funi

fine anni Venti del XX secolo
olio su tela, 92 x 76 cm
Milano, Casa Museo Boschi Di Stefano

Nello sguardo bieco, vagamente melanconico della don-
na appare una silente audacia e una timida soggezio-
ne. Non guarda allo spettatore o all’artista, bensì ad un 
punto ignoto, quasi sottraendosi dal ruolo di modella. 
Possibile azzardare una divisione in due piani emotivi, 
l’inferiore che attira il malizioso sguardo verso il seno 
che si stringe, emergendo dalla nudità delle sue carni; 
e quello del capo che restituisce una vaga insicurezza, 
accentuata dall’imbarazzo che arde nelle guance. Sia-
mo costretti a misurarci con la fisicità della donna che 
schiaccia la sua vera volontà risiedente nelle emozio-
ni incerte del suo sguardo. Eppure fra gli altri soggetti 
della parete ci appare come la più vulnerabile ma coin-
volgente se si cerca di attrarre quello sguardo che ella 
inevitabilmente ci nega.

Solidea Bravin

Nudo femminile
Achille Funi

Oltre
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Antonella Andreotti

Planetario U
lrico H

oepli

Il Planetario suscita sempre un’emozione. Sfido 
qualunque quarantenne nato e cresciuto a Mila-
no a non aver visitato almeno una volta nella vita 
questo luogo “magico”. Sì perché appena ti av-
vicini a questo edificio che all’esterno sembra un 
tempio classico, già ne sei affascinato, hai come 
la sensazione che parteciperai ad un’esperien-
za visiva e sensoriale unica, ma ritornarci dopo 
tanti anni è stato per me un vero e proprio tuf-
fo nel passato, che ha evocato suggestioni della 
mia vita trascorsa. Vedere quelle sedie di legno 
su cui i bambini “ruotano” con il naso all’insù a 
fissare la grande cupola, mi ha ricordato la gita 
alle elementari, il tempo che scorre, nostalgia di 
un passato che non torna più, quando tutto sem-
brava facile… anche se non è sempre così, per-
ché fin da piccoli ci sono i gruppi e accettare se 

stessi e l’altro a volte è difficile. Restare esclusi 
capita spesso solo perché si è diversi o in contra-
sto con i leader. Accettarsi e volersi bene con le 
proprie insicurezze è la forza che ci rende spe-
ciali, è la capacità di rispettare e capire le scelte 
degli altri anche se non le condividiamo, di in-
staurare delle relazioni sincere. Quando le luci 
si spengono sei immersa in un cielo stellato dove 
ti senti infinitamente piccola e i ricordi dell’ado-
lescenza riaffiorano, perché un cielo così fitto di 
stelle lo osservavo in montagna durante le va-
canze estive da ragazzina. Ho provato un senso 
di pace e serenità ancora più profondo perché 
in braccio a me avevo una ‘cosa’ più grande del 
cielo: mia figlia. Condividere le emozioni con le 
persone che ami rende le percezioni ancora più 
intense e irripetibili. 
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Silvia Rachele Fallica

Sono andata spesso al planetario di Milano, 
con i miei figli e non solo. Al planetario ho por-
tato la prima donna che ho amato, il mio pri-
mo grande amore omosessuale. Mi ricordo che 
quando si sono abbassate le luci, complice il 
buio, ci siamo sentite libere di abbracciarci e 
baciarci, senza temere il giudizio dei presenti. 
Nonostante l’ansia che provavo, per la paura 
di essere vista, in me nasceva contemporane-
amente un sentimento di amore, gratitudine 
e gioia, perché mi sentivo finalmente libera di 
essere me stessa. Quella sera pioveva forte, 
in sala però il cielo era sereno, splendevano 
tutte le stelle del nostro emisfero, apparivano 

i pianeti e la striscia luminosa della via lattea. 
Di fronte a questa immensità ho pensato che 
siamo polvere, siamo piccoli granelli di sabbia 
trascinati dal mare, siamo nulla e crediamo di 
essere tutto e poi arriva l’amore e senza accor-
gersene… ci eleva alle stelle. Oggi, quando por-
to i miei figli, mi auguro che anche loro possano 
tornare al planetario con chi amano, e nel caso 
amassero una persona dello stesso sesso spero 
che non debbano aspettare il buio in sala per 
dimostrare il loro sentimento. Perché l’amore, 
di qualsiasi genere sia, non deve nascondersi 
all’universo.

Planetario U
lrico H

oepli
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Una cupola punteggiata di stelle, la magia di 
una notte estiva ricreata per noi che, rotean-
do sulle seggioline girevoli, guardiamo a naso in 
su questo abisso scuro e insieme luminoso che 
sembra inghiottirci.
Non ci appaiono poi tanto diversi tra loro i pun-
tini lassù... qualcuno più piccolo, altri più gran-
di, alcuni più luminosi, certi che si muovono 
più velocemente, ma tutti alla fine ci sembrano 
chiodini luminosi conficcati nella volta nera. 
Eppure che storie, dimensioni, proprietà e 
composizioni diverse hanno stelle, pianeti, 
satelliti e quanto altro ci sia lassù: mondi a se 
stanti eppure parte di un complesso e affasci-
nante ingranaggio.

Lo specchio è ora rovesciato: dalla volta cele-
ste immagino lo spettacolo di quelle teste che 
guardano in su, apparentemente tutte simili ma 
ciascuna con la sua storia, le sue paure, le sue 
gioie, la sua unicità nell’essere diverso da tutti 
gli altri. Come distinguere quello che sembra 
scostarsi dagli altri, l’insolito, il diverso... di-
verso da cosa, diverso da chi?! Da quassù sie-
te tutti puntini neri, simili tra loro nell’aspetto 
e nella sorte, parte di un universo che si basa 
proprio sull’infinita varietà di forme e di identità 
diverse, per inglobarle in un unico insondabile 
mistero.

Giulia Leone

Planetario U
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Mi piace la voce che spiega e conduce l’osser-
vazione fuori campo. A me decidere se il cielo 
stellato è fonte di emozioni romantiche o con-
templazione e scienza dell’universo. 
Ma nel cielo invernale campeggia Orione, il gi-
gante cacciatore che insegue le Pleiadi, termine 
femminile collettivo che raggruppa senza distin-
guere mentre in Orione le stelle indicano di parti 
precise: ginocchio, spalla, cintura... Insomma, 
alzi gli occhi a contemplare il cielo infinito e ti 
impigli in qualcosa che ricorda antichi squilibri 
fra i generi. Rimpiangerò l’inquinamento lumi-
noso? 

L’attenzione si sposta poi sulla stella polare, 
guida notturna per i naviganti. Ma l’asse terre-
stre si muove e quindi, benchè lentissimamen-
te, la stella polare muta nel corso dei millenni. 
Che sollievo! Non mi ero mai soffermata sugli 
effetti determinati da questo spostamento. Al-
lora speranza rimane, il punto sicuro su cui fon-
dare l’orientamento piano piano transita da una 
stella ad un’altra: a Orione, alle Pleiadi e a tutti 
noi è dato così di trovare nuove inclinazioni e 
possibilità.

Francesca Barbano

Planetario U
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Planetario Gentile concessione @Violetta Tonolli 
collettivo @Lasamuse

La relatività del tempo e dello spazio nella visione delle 
stelle fa pensare a quanto possa essere relativa la con-
siderazione di sé stessi e di chi ci circonda. Riusciamo 
a renderci conto solo di ciò che effettivamente riuscia-
mo a vedere, mentre la realtà del proprio essere, in un 
continuo dinamismo, muta quasi a nostra insaputa. Ne 
consegue una unicità imprescindibile ed inestimabile.

Lorenzo Visciglio
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Planetario Gentile concessione @Violetta Tonolli 
del collettivo @Lasamuse

Disteso nel prato di montagna nel quale sono nato, ave-
vo 14 anni. Le stelle erano vicine, e i pensieri si affolla-
vano, primi amori e tante domande sul futuro. Ero con 
le persone del mio cuore, Giorgia mi diceva che era tut-
to normale e non dovevo preoccuparmi di nulla. Tante 
notti sono passate, tante stelle ho visto e tante angosce 
ho vissuto, la sessualità confusa si rispecchiava nei cieli 
torbidi della città. Oggi qui rivedo lo stesso cielo, scuro 
e potente, se chiudo gli occhi sento ancora quel vento 
tra i capelli e sento Giorgia dirmi: “Non ti preoccupare, 
non cambierà nulla”. Aveva ragione a dirmi di non pre-
occuparmi, tra di noi nulla è cambiato, ma essermi ac-
cettato ha cambiato qualcosa, ora posso rivedere quel 
cielo limpido dopo tanti anni. L’amicizia ti è vicina nel 
cambiamento, ascolta e non giudica. Sono fortunato.

Angela D.
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Claudio Cipelletti

Gliptodonte Foto @Michele Zilioli

Dicono di me che ho una bella corazza e sono per questo 
ammirato da molte persone, che mi trovano originale, vi-
stoso. Ma altri dicono che è ostentazione e che in realtà 
sono falso perché mi nascondo e mi isolo.
Dicono di me che sono tanto sensibile, dentro. Ma altri mi 
disprezzano ritenendomi molle, e bravo solo a fare la vit-
tima.
Ma nessuno mi domanda perché. Né potrebbe farlo, per-
ché le risposte lo chiamerebbero in causa. È per la violenza 
degli altri che si è formata la mia corazza, e la mia rabbia 
dentro. È opera vostra, ma mi chiedete di darne conto, 
continuando a restare mansueto.
Millenni sono passati, la corazza è più flessibile, tra scan-
dali e sorpresa. Un giorno mi vedrete come voi, perché l’e-
voluzione avrà dissolto la difesa.
Quel giorno si estinguerà una intera specie di parole: “gay” 
e tante simili. Non sarò sensibile, non sarò appariscente, 
staremo insieme al mondo e voialtri vi occuperete di cose 
più importanti. Come l’amore e un po’ di giustizia.

La corazza del Gliptodonte
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Pesce pagliaccio Foto @Michele Zilioli

Tra i più apprezzati diorami dei visitatori vi è quello che 
raffigura la visione subacquea di una scogliera madrepo-
rica. La complessità dell’ecosistema rappresentato, la va-
rietà di colori delle creature che lo popolano e gli artifici 
tecnici che simulano il filtrare della luce solare attraverso 
la lieve increspatura delle onde, però, non sono altro che 
lo scintillante involucro che protegge un segreto ben ce-
lato al suo interno. I visitatori più attenti, infatti, possono 
scorgere, tra la moltitudine delle specie rappresentate, la 
familiare presenza di una coppia di pesci pagliaccio (genere 
Amphiprion), i famosi pesciolini del celebre film “Alla ricer-
ca di Nemo”. Il segreto è rappresentato dalla loro stessa 
esistenza: si tratta infatti di pesci transessuali, ovvero di 
creature che nascono maschi e che, a un certo punto della 
loro vita, si tramutano in femmine. 

Paolo De Piazzi

Pesce pagliaccio
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Foto @
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Massimo Sampaoli

La visita guidata al Museo Civico di Storia Natu-
rale, settore Conchiglie e Molluschi, è stata inte-
ressantissima ed educativa ed ha suscitato in me 
emozioni contrapposte e precisamente “stupore 
e sconforto”.
Lo stupore è maturato nel constatare come la 
natura abbia un numero considerevole di
varietà e diversità che non creano alcun disagio 
o preclusione.
Nelle conchiglie, infatti, ci sono un’infinità di 
simbolismi, come organi sessuali maschili e 
femminili, forme accoglienti che rimandano alla 
natività e piccole opere d’arte che non creano 
alcun imbarazzo, ma che ti lasciano estasiato.
Nei molluschi, piccoli o piccolissimi esseri che 
generalmente si sono liberati delle conchiglie, 

che sono loro di impedimento e che considerano 
come una gabbia, si constatano varietà di gene-
re e di comportamenti affettivi/sessuali che sono 
insisti nella normalità della loro essenza.
Lo sconforto, invece, mi è scaturito dalla rifles-
sione di come l’umanità, che si differenzia da 
questi ultimi per l’uso della ragione, non sia riu-
scita a liberarsi dalle proprie gabbie e sia intrisa 
di stereotipi, modelli convenzionali e preclusioni 
mentali sancendo come devono essere le aspi-
razioni, le tendenze, i modi di essere e gli orien-
tamenti affettivi/sessuali di ogni essere umano, 
che, fino a prova contraria, sono l’essenza e la 
natura di ogni “PERSONA” appartenente a que-
sto nostro mondo.

Molluschi

M
useo C
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aturale
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Il corallo fossilizzato è formato da due parti, i 
secoli le rendono indissolubili, ma una forza in-
tenzionale può spezzarlo e portare alla luce una 
parte così profonda e diversa dalla corazza… 
eppure così intimamente legata ad essa. Siamo 
nati di sola pelle… le esperienze hanno forgiato 
il nostro involucro più coriaceo per proteggerci. 
Incredibile pensare come in pochi anni la coraz-
za di corallo acquisti così tanta importanza, fino 
a coprire completamente e racchiudere il suo 
cuore d’agata.
All’interno, nel profondo, sotto strati e strati di 
pietra coriacea si celava il cristallo, pronto a ri-

flettere ogni forma e a trasformarla. Urlava sen-
za suono mentre intorno tutto si preparava per 
come doveva essere.
Ad ogni passaggio mi liberavo di uno strato su-
perficiale fino a che rimase solo la pelle a coprir-
mi. Nuda, era impossibile ignorarmi. Quel fulgo-
re d’agata luminescente esigeva di essere svelato 
e già le prime scie di luce si facevano strada tra 
le crepe di quella corazza a lungo costruita. Le 
rivelazioni, quelle profonde, esplodono come la 
luce di una pietra preziosa che si apre alla vista 
mostrando la meraviglia che nascondeva.

Elena Giovannetti 
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La genesi del corallo
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Rinoceronte indiano Foto @Michele Zilioli

Il Rinoceronte presenta la sua epidermide, ad un primo 
sguardo, come un qualcosa di “artificioso”, composta da 
pezzi a sé stanti richiamando quella che nella letteratura 
identifichiamo come la corazza/armatura dei combattenti: 
un artefatto esterno alla propria persona. Una chiave di 

lettura differente vede la sua “corazza” come un elemento 
caratterizzante dell’essere, un elemento che lo valorizza. 
Questa protezione o corazza, quindi, è parte integrante 
della propria personalità creata adattandosi al contesto.

Lorenzo Visciglio

Rinoceronte
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Farfalla Papilio menestheus Foto @Michele Zilioli

Le meraviglie del cambiamento
Chiedile alla farfalla e alla sua bellezza
Al suo volo fugace che vive un giorno
Al mollusco ermafrodito
Viaggio riproduttivo andata e ritorno.

I dolori del cambiare 
Chiedili al bozzolo che si schiude in farfalla
All’uomo di kafkiana memoria
E alla sua corazza nera 
Al bambino appena venuto al mondo 
e che già lascia alle spalle, faticosamente, la sua storia.

Metamorfosi

Cristina Perillo
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Tra gli orsi Baribal esistono individui che pos-
siedono pellicce di colore diverso passando dal 
bianco, al nero al marrone. I ragazzi, osservan-
do questo “bizzarro” fenomeno, ne rimangono 
stupiti ma, guardandosi a vicenda, notano che 
anche tra di loro esistono molte differenze. 
É proprio in quel momento che essi iniziano a 
prendere coscienza di appartenere alla stessa 
specie, nonostante quelle innumerevoli differen-
ze così visibili ma, allo stesso tempo, così uni-
che e apprezzate dai loro compagni. Per me è 

emozionante assistere a quel magico istante in 
cui essi iniziano ad essere consapevoli che la 
loro forza è la loro diversità e che la libertà a cui 
devono anelare e per cui dovranno combattere è 
la libertà di poter vivere a pieno le proprie diver-
sità. Sarebbe importante ricordare a
noi stessi che essere così simili, ma, allo stesso 
tempo, essere così diversi non è solo importante 
per la nostra specie ma è
la forza della nostra specie!

Marta Campi
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Orsi baribal
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Molluschi Foto @Michele Zilioli

I molluschi mi hanno sempre affascinato perché, nella 
loro estrema diversità, non danno certezze. Fare un’af-
fermazione e non essere smentiti è praticamente impos-
sibile. I gasteropodi hanno la conchiglia in un solo pezzo 
e i bivalvi in due? Fino a qualche tempo fa. Quando si è 
scoperto un gasteropode opistobranco con la conchiglia 
in due pezzi. Ecco quindi che “i maschi sono maschi e 
le femmine sono femmine” per i molluschi è un punto di 
vista. L’ermafroditismo, per esempio, è molto diffuso tra 
chiocciole e lumache.
Un altro caso? Le Crepidule, molluschi marini che vivono 
ancorati al fondale in associazioni di una decina di esem-
plari, l’uno sull’altro. I più grossi, alla base della pirami-
de, sono femmine riproduttive, gli individui apicali sono 
maschi; al centro i molluschi che stanno cambiando ses-
so. A mano a mano che le femmine muoiono, i maschi 
posti più in basso si trasformano in femmine mentre nuo-
vi maschi si fissano all’apice della piramide. Un sistema 
riproduttivo apparentemente bizzarro, ma estremamente 
efficiente: permette di mantenere in ogni gruppo il giusto 
rapporto numerico fra maschi e femmine.

Monica Leonardi

La certezza dei molluschi
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Il Museo di Storia Naturale mi appare nella sua architet-
tura imponente e grandiosa. Entro intimidita e curiosa, 
attraverso il museo dove mi vengono incontro dinosauri, 
serpenti, orsi polari, uccelli dai colori variopinti, pinguini 
e foche, pesci e molti altri ancora.
Tantissimi animali e piante che accendono la mia fantasia 
e i miei ricordi. Le immagini affascinanti dei diorami si 
sovrappongono nella mia mente, lasciando la sensazione 
di una natura a tratti forte e potente, in altre più delicata 
e misteriosa, una natura dove tutto trova il suo posto e la 
sua giusta relazione, qualunque essa sia. 
Sono attratta da eleganti e bellissime conchiglie, alcune 
uguali fra loro, ma con differenti colori. Alcune conchiglie 
richiamano i simboli antichi del femminile e del maschile, 
o la storia di molluschi ermafroditi. Penso allora ai pre-
giudizi di genere e ho la speranza che gli uomini possano 
accettare e condividere le differenze, la libertà di espri-
mersi, come nella natura espressa qui al museo.

Uguali ma diversi

Girasole

Polymita Foto @Michele Zilioli
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Due sentimenti al Museo di Storia Naturale: stu-
pore e nostalgia. Ci venivo con i figli piccoli, poi 
per anni l’ho ignorato, passandoci davanti con 
indifferenza. E ora fin dalla prima sala mi sem-
bra bellissimo. Non c’è un oggetto su cui sof-
fermarmi, vorrei fotografare ogni insetto, ogni 
conchiglia, ogni orma lasciata da animali vissuti 
millenni fa. L’ho sempre considerato un posto 
dove portare i bambini, e solo ora scopro che 
anche per me è interessante. È una bella sensa-
zione: sono andata in pensione da poco, mi sen-
to un po’ vecchia, ed emozionarmi per un museo 
mi fa sentire più giovane.

Nostalgia: l’ammirazione di mio figlio per il miti-
co triceratopo...le mie figlie che si incantano da-
vanti a scenari naturali sconosciuti... Certo, ho 
appena scoperto che può essere entusiasmante 
anche per me, ma proprio questa consapevolez-
za mi fa pensare che sarebbe bello portarci dei 
bambini. Mi sembra che ora non sarebbe solo un 
modo per far loro passare un pomeriggio utile e 
divertente, ma anche un momento di condivisio-
ne. È una strana sensazione, la donna che ero 
tanti anni fa e quella che sono adesso si sono in-
contrate e ora dialogano dentro di me. Quando 
esco mi sento più ricca.

Stefania Lembi
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Il mio museo
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